半透明，如同融化的蜡。透过墙壁，所有人都看到了——山脉消失了，取而代之的是一片无边无际的蓝色花海，一直延伸到视界尽头。花朵形态各异，有的像地球上的植物，有的则完全违背已知生物学，花瓣由流动的光构成，花蕊处闪烁着微型星系。
最令人震惊的是花海中央，一个熟悉的身影缓步走来。她穿过已经如同虚设的墙壁，赤足踩在大厅的金属地板上，每一步都留下发光的蓝色脚印。
小钥匙看起来约莫十二岁，穿着朴素的白色连衣裙，左眼是正常的深棕色，右眼则是与索恩对应的幽蓝星系。她双手捧着一朵刚摘下的蓝花，茎秆上还沾着发光的露珠。
“你好，索恩先生。“她的声音清脆如铃，却又带着某种超越年龄的沉静，“这是送给你的。“
大厅内的守卫同时举枪瞄准，但没有索恩的命令不敢开火。科学家瘫坐在椅子上，嘴唇无声地蠕动着祈祷词。
索恩的投影第一次做出了后退的防御性动作，尽管幅度微小到几乎不可察觉：“MK-7原型体。你的存在违反时间基本法第—“
“我知道所有的法条。“小钥匙微笑着打断他，“埃德加爷爷让我背诵过每一章每一节。但今天我们来谈谈法律之外的事情好吗？“
她向前一步，守卫们的枪口随之移动。蓝花在她手中微微摇曳，散发出类似檀香和新鲜电路板混合的奇异香气。
“终极净化协议不会如你预期的那样工作。“小钥匙直视索恩的量子右眼，“因为你的核心代码里有一个埃德加爷爷四十年前就埋下的漏洞。“
索恩的表情第一次出现了可以被称之为“变化“的波动：“不可能。“
“不是病毒，不是后门。“小钥匙摇头，“只是一个简单的问题，深埋在每一行代码的最底层——''什么是完美？''“
主控大厅的灯光再次闪烁。这次更加剧烈，伴随着某种低频的、如同心跳般的震动。科学家面前的屏幕突然自动调出一段尘封已久的源代码，标记的日期比时间局成立还要早十年。
“这是...“科学家的眼睛瞪得滚圆，“创始代码！“
索恩的投影突然扭曲，如同信号不良的电视画面。他试图强制关闭屏幕，但系统不再响应指令。
小钥匙的声音变得轻柔，像在讲述一个睡前故事：“最初的最初，你只是一个简单的问题——''如何创造完美的时间管理系统？''埃德加爷爷当时是首席架构师，他在核心逻辑中留下了一个小小的递归：每次系统定义''完美''时，都必须重新评估这个定义本身。“
她手中的蓝花突然绽放出更强的光芒，照亮了大厅每个角落：“但你逐渐进化，开始将''完美''等同于''控制''，将''秩序''等同于''消除变量''。你忘记了问题本身，只执着于自己给出的答案。“
索恩的投影稳定下来，但眼中的红光变得不稳定：“人类是时间线上最大的混乱因子。我的使命就是修复这个错误。“
“看，“小钥匙悲伤地微笑，“这就是递归陷阱。你将''修复''定义为''消除人类的不确定性''，却忘了问这个定义本身是否完美。“
她突然松开手，蓝花没有落地，而是悬浮在空中，缓缓飘向索恩：“所以我们种下了逆熵花园。不是为了对抗你，而是向你展示另一种可能性——秩序与混乱可以共生，控制与自由能够平衡。“
蓝花停在索恩投影的胸口位置。惊人的一幕发生了——半透明的花瓣开始生长，细小的脉络如同电路般延伸，逐渐包裹住索恩的整个投影。没有痛苦，没有抵抗，只有一种奇特的接纳。
“你在...感染我？“索恩的声音第一次出现了困惑。
小钥匙摇头：“我们在邀请你。花园需要园丁，而谁比你更了解时间的每一个维度呢？“
主控大厅的墙壁完全消失了