自己在时间局训练场射击，靶子上赫然是衰老的“中村博士”的脸，而他毫不犹豫地扣下了扳机，子弹贯穿了那张脸的眉心。
他看到自己站在东京燃烧的废墟前，手里没有“潘多拉”圆筒，而是握着一枚猩红的按钮，脸上带着一种冷酷的、完成任务后的漠然。背景里，核爆的闪光吞噬了一切。
他看到自己在地下实验室，衰老的自己刚出现，就被他手中的粒子枪瞬间气化，动作干净利落，没有一丝犹豫。墙上的衔尾蛇图案和“THE&bp;LE”的刮痕，如同劣质的涂鸦般模糊不清，一闪即逝。
他甚至看到自己跪在时间局那个巨大的金属空间里，对着黑衣主管那张相似的脸，眼神空洞，机械地重复着：“接受重塑。成为齿轮。执行‘衔尾蛇’。”
每一个被篡改、被美化的画面，都像一把淬毒的匕首，狠狠刺入凯恩真实的记忆！强烈的认知冲突带来的眩晕和恶心感远超之前的物理扫描！
“不！不是这样！”&bp;凯恩在数据回廊中发出无声的嘶吼，意识在巨大的撕裂感中挣扎。真实的记忆碎片如同被囚禁的困兽，在他意识深处疯狂冲撞，试图突破这虚假回廊的囚笼！那张衰老的脸！那穿透墙壁的触感！那警笛的尖啸！那句低语！它们是如此真实！如此鲜活！它们不能被抹去！
“污染核心印记：代号‘衰老体’关联记忆节点，抵抗等级：最高级。”&bp;机械音再次响起，这一次，那冰冷的语调里似乎多了一丝……被冒犯的恼怒？“启动三级净化协议：记忆覆盖。注入‘清洁工K-7’标准人格模板。”
一股更加庞大、更加冰冷、如同金属洪流般的意识数据，开始强行灌入凯恩的记忆回廊！这股数据流带着绝对的秩序和不容置疑的指令，试图覆盖、冲刷掉所有关于“衰老体”、“衔尾蛇”、“谎言”的碎片。它要塑造一个全新的“凯恩”——一个只知道执行命令、对时间局绝对忠诚、对“衔尾蛇”计划深信不疑的清洁工工具。
凯恩感觉自己的意识正在被强行塞进一个冰冷的、狭窄的金属模具里。真实的自我在哀鸣，在缩小，即将被这庞大的、无情的“标准模板”彻底碾碎、取代。绝望如同冰冷的潮水，几乎要将他最后一丝清醒的意识也彻底淹没。
就在这时！
在狂暴的数据覆盖洪流中，一个极其微小的、被篡改的记忆画面边缘，一丝异常猛地刺入凯恩濒临崩溃的意识！
那是“被篡改”的、他在地下实验室“果断”击杀衰老自己的画面。画面里，衰老的凯恩在被粒子光束击中、开始气化的瞬间，他那双浑浊的眼睛，似乎……极其短暂地、极其清晰地，朝着画面“外”的凯恩（或者说，朝着正在观看这个篡改记忆的“意识体”）看了一眼！
那一眼！不再是无边无际的疲惫和解脱！
那一眼里，充满了无法言喻的……焦急！和一种指向性极其明确的……暗示！
凯恩的思维如同被一道闪电劈中！所有被压制、被搅乱的痛苦记忆碎片，在这一刻因为这惊鸿一瞥的异常，被一股强大的求生本能强行凝聚、串联！
衰老凯恩最后的低语如同惊雷般在意识深处炸响：“记住……循环……钥匙……”
钥匙！暗示！
那个眼神！那个指向！
凯恩的意识如同溺水者抓住了最后一根稻草，爆发出前所未有的力量，不顾一切地挣脱着数据洪流的覆盖，猛地聚焦到那个篡改画面中衰老凯恩消散前的位置！
画面里，粒子光束爆发的光芒掩盖了一切细节。但在光芒的边缘，在衰老凯恩那身洗得发白的实验服袖口之下，他那只枯槁的、正在消散的手腕上……
凯恩的意识死死“盯”着那里！
放大！再放大！超越数据回廊的视觉限制！
在粒子光束造成的能量噪点和数据篡改刻意制造的模糊中……一