一种无比清晰、无比稳定的触感，碰触到那支笔冰凉的塑料外壳时……
当他的手指，一根根地、牢牢地、稳稳地将那支笔握在掌心时……
时间，在这一刻定格。
一滴滚烫的液体，毫无征兆地从老教授的眼角滑落，砸在无菌的手术单上，晕开一小片深色的印记。
紧接着，第二滴，第三滴……
这位在枪林弹雨的战场上都未曾眨过一下眼睛的铁血军人。
这位面对过无数次生死离别，都心硬如铁的老专家。
此刻，再也控制不住自己的情绪。
他紧紧地、紧紧地握着那支笔，仿佛握住了自己失而复得的整个世界。
他没有哭出声。
只是无声地，任由那汹涌而出的泪水，冲刷着他那张布满沟壑的脸。
那不是悲伤的泪。
是压抑了十几年的委屈、不甘、痛苦，在这一刻，尽数化作了重获新生的狂喜。
泣不成声。