游艇、驳船——它们将驶向地狱般的敦刻尔克海滩。而在纽约，自由女神像脚下的海浪拍打着同样的海水，那里漂浮着佛兰德斯的鲜血与沙砾。”]
[“这是一个关于生存与牺牲的夜晚。加莱的枪声渐弱，敦刻尔克的潮水正在上涨。愿上帝怜悯那些等待船只的士兵，也怜悯这个被战火撕裂的欧洲。哥伦比亚广播公司，爱德华·默罗在伦敦道别。”]
随着结语落下，伴奏的肖邦《葬礼进行曲》钢琴片段也渐弱至静默。
一曲终了，史密斯出版社的办公室中，助理编辑马克，还没从爱德华·默罗那低沉、庄严的播报声中回过神来。
虽然他也是一个孤立主义者，但随着战争态势的不断恶劣，也不由开始担心美国也会被卷入战争。
到时候他这个适龄的青壮年，肯定逃不过征兵啊。
“马克，我听说了一个好消息，大萧条过去了，从明天开始，各大公司都会放出无限量供应的岗位名额。”
“啊？上帝，这是真的吗？”
“当然不是！给我专注在工作上，你不干有的是人干。”
马克的秃顶上级喷着口水训斥，过来直接搬走了收音机。
马克低了低脑袋，连连表示歉意，重新专注回工作上。
……要是因为开小差而丢了这份工作，给他介绍工作的舅舅肯定不会再运作关系来帮他找活路。
战争什么的都是浮云，保住工作才是最重要的事！
他的工作也很简单，就是将投递来的投稿邮件进行一遍初筛。
这年头经济环境差，每个人都想踏入写作这个无本万利的行当，所以出版社每天收到全国各地的稿件不少。
好消息是大部分作者都是脑子一拍就动笔了，水平高低一眼能分辨，也就很好筛选出那些明显不合格的稿件——甚至有人都不知道《惊奇故事》是科幻杂志，连严肃历史稿都投来了。
“文笔粗糙，不符合……”
“结构混乱，比法**队还混乱……”
“靠，黄色小说？带回家好好批判……”
饱受一番精神折磨后，马克将筛选出来的稿件，都交给了上级编辑，也就是刚刚那个训斥他的秃顶。
秃顶让马克把稿件放在他的办公桌上，然后又使唤马克给他泡了一杯加糖红茶。
才随手抽出一份稿件，开始审稿。
“嗯？”
“《朝闻道》……这个名字有点意思。”
……