下，又松开。宽松的蓝色牛仔裤裹着他劲瘦的腿，裤脚被戈壁的风掀起边角，白&bp;T恤的领口敞着，露出一小片锁骨，在日光下泛着冷白的光。
他抬眼望向余放忙碌的身影，喉结轻轻滚了滚，这样算不算她喜欢的样子？以前她还是狗时，总爱盯着电视里看里面青春洋溢的少年，尾巴摇得能拍响地板。
拍摄车辆的智能四驱脱困性能时，比预想中难太多。
需要“青雨”在交叉轴地形上保持动力输出，镜头得同时抓牢轮胎悬空的瞬间和中控屏上的扭矩分配图。
第一遍冲过去，余放的声音从对讲机里传来：“左前轮离地时车身晃了，显不出系统的稳定性。”
他没应声，倒回去时特意稳住方向盘，车轮碾过碎石的声响里，藏着他刻意压下去的心跳，余光瞥见她蹲在摄像机后，头发被风吹得乱蓬蓬的，像极了当年被雨浇透后炸毛的样子。
第二遍，余放说：“扭矩图没拍全，少了后轴的分配数据。”
他便让助理把屏幕角度调得更倾斜，第三遍启动时，眼睛盯着屏幕上跳动的数值，指尖却在方向盘上无意识地轻敲，那是以前哄她睡觉的节奏，拍着她的背，从“咚咚”到“沙沙”，直到她发出满足的呼噜声。
第五遍结束，他推开车门时，膝盖的酸软让他踉跄了一下。
沙粒钻进鞋里硌得慌，后背的汗把&bp;T恤黏在身上，风一吹凉得刺骨。
可看见余放举着监视器跑过来，眉头皱成小疙瘩说“右后轮动力衔接慢了&bp;0.3秒”，他忽然低低笑了，她较真时抿紧的嘴角，和抢不到肉干时气鼓鼓的模样重叠，心里那点躁意瞬间被抚平了。
“再来。”他抹了把脸，声音哑得像被砂纸磨过，坐进驾驶座时，指尖在档杆上按了按，力道轻得像在摸她以前软乎乎的耳朵。
看着他再次进入车里，余放也有不忍心，但是也只是不忍心了两秒，因为工作才是她的真正的爱人。