余放用鼻尖蹭了蹭他的手背，喉咙里发出委屈的低吼，她在卧室。
余介没再说话，小心翼翼地抱起余放，动作轻柔得像捧着易碎的珍宝。即使这样，余放还是痛得瑟缩了一下，他立刻放慢动作，低头用额头抵着她的脑袋，声音哑得像被砂纸磨过：“别怕，我带你去医院。”
经过卧室时，余秋雨正对着镜子补妆，脸上还带着刚哭过的红肿。看到余介抱着受伤的狗，她只是不耐烦地皱眉：“那死狗不听话，教训一下怎么了？你要带它去哪？”
余介停下脚步，缓缓抬起头。十四岁的少年已经比她高出一个头，眼神冷得像淬了冰，里面翻涌的戾气让余秋雨莫名地发怵。
“她是我的。”他一字一顿地说，每个字都像砸在地上的石子，“以后不准你碰她。”
“你翅膀硬了是不是？”余秋雨被戳中痛处，尖叫起来，“我是你姑姑！你吃我的住我的，现在为了条狗跟我顶嘴？”
余介没理她，抱着余放径直往外走。走到门口时，他忽然回头，语气平淡却带着不容置疑的决绝：“余秋雨，你要在动它，你可以试试。”
余秋雨莫名被他眼里的狠劲吓住了，张了张嘴，竟一个字也说不出来。
宠物医院的灯光下，余放趴在手术台上，医生正在清理她背上的伤口。余介坐在外面的长椅上，手指反复摩挲着手机屏幕。那是他这几年攒下的钱，原本打算给余放买定制宠物车的，现在正好派上用场。
“手术很顺利，就是后腿骨裂需要静养，还有些皮外伤，养段时间就好了。”医生出来时，拍了拍他的肩膀，“你对你家狗是真上心。”
余介扯了扯嘴角，没说话。在他心里，余放从来不是“狗”，是这几年唯一能让他感受到温暖的存在，是比这个家更重要的家人。
回到家时，余秋雨已经不在了，大概是找沈亿撒气去了。余介把余放安置在自己房间的软垫上，给她喂了止痛药，又转身去厨房煮了肉粥。他记得医生说，狗狗受伤后需要补充营养。
“等你好了，我们就搬走。”他坐在床边，轻轻抚摸着余放的耳朵，“我已经在找房子了，离学校不远，就我们两个。”
余放眨了眨眼，用鼻尖蹭了蹭他的手心。原来这少年早就做好了准备，大概是早就看透了余秋雨的本性。
接下来的日子，余介彻底成了全职护狗员。
每天放学就立马往家跑，给余放换药、喂饭、按摩腿，晚上就趴在床边睡，生怕她半夜疼醒。余秋雨偶尔回来，看到这场景想发作，却总被余介冰冷的眼神逼退，那眼神里的警告太明显：再碰她一下，我就对你不客气。