初三，画魂七号习字记录备案》。
“二十年前。”赵继伟睁眼，“这行字，早就录入地府系统了。”
“什么意思？”苏曼问。
“意思是我们现在看到的急信。”他缓缓道，“是有人从二十年前挖出一段记忆，改头换面，当成最新情报发过来的。”
庙里静了一瞬。
“操。”苏曼吐出一个字，“咱们被古人骗了。”
“不是古人。”赵继伟摇头，“是有人能篡改阴律文书流，还能调动业火传信——这权限，至少是判官级以上。”
“张判官？”肖尘问。
“问题是他到底是谁。”赵继伟盯着那行幼年笔迹，“如果这信真是他发的，为什么用一段被封存的童年记录当验证印记？”
“除非。”苏曼眯眼，“他没法用自己的真名和印鉴。”
“对。”赵继伟点头，“因为他已经不在十殿当值了，甚至……可能早就死了。”
镜子里忽然传出一声嗑瓜子的脆响。
“哟。”镜灵的声音懒洋洋的，“你们仨的孽缘够写三本话本了，还得包邮到家那种。”
“说人话。”赵继伟瞪着镜面。
“张判官？”镜灵笑了一声，“十年前就被革职押入黑狱了，罪名是私改生死簿条目。你以为他还能给你写情书啊？”
“那这信是谁发的？”苏曼问。
“借名。”镜灵语气陡然冷下来，“有人拿他的旧档做壳，把一段早就定好的剧本塞进来。你们看到的不是警报，是倒带重播。”
赵继伟猛地抬头：“所以‘该死之人未死’不是新问题，而是……早就发生过的旧案？”
“聪明。”镜灵啧了一声，“而且那人特意选了这行字，因为只有‘画魂七号’能唤醒这段记忆。换句话说——”
她顿了顿。
“从一开始，肖尘就是钥匙。”
肖尘呼吸一滞。
赵继伟一把抓住他肩膀：“你还记得什么？任何细节都行。”
“我记得……”他声音发颤，“每年七月十五，他们会让我们写一遍名字。写完就打晕，醒来什么都不记得。但有一次，我没闭眼，看见他们在用红墨抄录我们的字迹，贴在一面墙上……墙上全是‘七号’。”
“红墨。”苏曼突然反应过来，“和你颜料囊里的红墨渣一样？”
肖尘点头。
“刑司在收集你们的书写轨迹。”赵继伟咬牙，“用来伪造文书、操控流程——这根本不是什么急信，是他们布的局，逼我们顺着这条线走。”
“目的呢？”苏曼问。
“打开判官台。”赵继伟盯着那行字，“或者，让某个早就该死的人，重新登台。”
三人沉默。
外面雨开始下，敲在破庙瓦片上，像无数手指在叩门。
“烧了它。”苏曼突然说。
“什么？”
“这信。”她抓起来，“既然它是假消息，那就让它彻底断掉。”
赵继伟犹豫一瞬，点头。
苏曼从药箱取出三根引魂草，摆成三角阵，将信纸置于中央。她割破指尖，血滴在草尖上，低喝一声：“燃！”
火焰无声腾起，呈幽蓝色，不热，反而让空气骤冷。信纸卷曲、焦化，灰烬并未飘散，而是在空中凝成一片薄影——
一间空荡的判官堂，案卷堆积如山。镜头缓缓推进，停在一本书上。封面无字，但随着火光跳动，三个字渐渐浮现：
**生死簿。**
影子持续不到三息，便碎成星点，落回地面。
“它在等。”赵继伟喃喃。
“等什么？”苏曼问。
“等第七个容器归位。”他看向肖尘，“等我们，亲手把门打开。”
肖尘低头，右手又开始轻微抽动。他猛地攥紧拳头，指甲掐进掌心。
赵继伟把铜镜