七月的晨光带着暑气，斜斜地撞在“启航科技”写字楼的玻璃幕墙上，折射出细碎的光斑，像撒在灰色地砖上的碎银。小林背着半旧的双肩包，手指死死攥着帆布文件袋的带子，指节泛白——文件袋里装着今天见客户要用的产品手册，封面被他反复摩挲，边缘已经起了毛。
“别紧张，王总人挺随和的，你跟着我，先听就行。”小陈拍了拍他的肩膀，声音里带着点过来人的轻松。小陈是公司的老业务员，入职三年，手里攥着好几个稳定客户，这次带小林见的王总，是做智能家居分销的，要是能谈下来，小林就算是迈出了实习的第一步。
电梯里的数字从&bp;1跳到&bp;18，小林的心跳跟着数字往上蹿，手心沁出的汗把文件袋的带子浸得发潮。他想起昨天晚上在出租屋里背产品参数的样子，台灯下，他把“智能温控器续航时长&bp;120小时”“适用电压&bp;220V±10%”“响应速度≤0.5秒”这些数据写在便利贴上，贴满了书桌，连刷牙时都在默念。可此刻，那些滚瓜烂熟的数字像生了翅膀，在脑子里乱撞，怎么也抓不住。
王总的办公室在&bp;18楼东侧，门没关，能看见里面摆放的绿植——一盆龟背竹长得茂盛，叶子垂下来，遮住了半张办公桌。小陈敲了敲门，里面传来浑厚的声音：“进。”
小林跟着小陈走进去，脚步轻得像怕踩碎地上的影子。王总坐在真皮沙发上，手里端着一杯普洱茶，蒸汽袅袅地往上飘，茶香混着办公室里的檀香，漫进小林的鼻子里，让他原本就发紧的喉咙更干了。
“王总，这是我们公司的实习生小林，今天跟我一起来学习学习。”小陈笑着递上名片，又示意小林把产品手册拿出来。
小林慌忙点头，手指在文件袋里摸了半天，才把手册抽出来，递过去的时候，手腕不小心撞在茶几边缘，手册“哗啦”一声掉在地上，里面夹着的便利贴散了一地，最上面那张写着“记住：续航&bp;120小时，别错！”的纸条，正好落在王总的脚边。
他的脸瞬间烧了起来，弯腰去捡的时候，耳朵里嗡嗡作响，连小陈递过来的眼神都没敢接。等他把便利贴胡乱塞回手册，重新递到王总面前时，声音已经带着点发颤：“王总，这是我们的智能温控器……参数都在里面，续航能到……到&bp;80小时，响应速度也很快，0.8秒以内……”
话刚说完，他就看见王总的眉头皱了起来。王总拿起手册，指尖在“续航时长&bp;120小时”那行黑体字上敲了敲，声音里带着点审视：“小伙子，你们这手册是印错了，还是你背错了？我上周刚跟你们竞品聊过，人家续航才&bp;100小时，你们要是只有&bp;80，还敢来跟我谈？”
小林的脑子“嗡”的一声，像被重锤砸了一下。他明明背的是&bp;120小时，怎么一开口就变成&bp;80了？他张了张嘴，想解释，可话到嘴边，却变成了结结巴巴的“我……我记错了……对不起，王总，是&bp;120小时，我刚才太紧张了……”
“紧张不是出错的理由。”王总的声音冷了下来，把手册推回他面前，“连自己家产品的核心参数都记不住，我怎么敢把订单交给你们？小陈，不是我说你，带新人也得先把基础打牢，这样出来谈业务，是砸你们公司的牌子。”
小陈的脸也红了，连忙道歉：“是是是，王总，是我们准备不足，下次一定注意。”他拉了拉小林的胳膊，“我们先回去，后续再跟您联系。”
走出王总的办公室，走廊里的空调风带着凉意，吹在小林的脸上，却压不住他眼眶里的热意。小陈没说他，只是叹了口气：“第一次都这样，我当年第一次见客户，把产品型号说错了，客户直接让我‘回去先把产品认全了再来’。”
可小林却听不进去。他坐在电梯里，看着