的职工子女,就有极大的概率进厂工作。
这叫“顶职”或者“内招”。
是这条钢铁巨龙,给予它子民的最后庇护。
成绩好,将来或许能分到技术科,当个技术员,坐办公室。
成绩不好,就象他们一样,去车间,当个工人。
一样有饭吃。
一样能活人。
他们对姬无双的要求,就只剩下了一句。
平平安安,快快乐乐。
所以,姬无双拥有了一个,在唐州孩子里,堪称奢侈的童年。
她不用去补习班。
不用做写不完的作业。
她有大把的时间,在厂区里疯跑。
爬上高高的废弃料堆。
在铁轨上比赛走平衡。
她的体能,和她的学习成绩,是两个极端。
她跑得飞快,跳得极远,力气大得象个大人。
厂区里同龄的男孩,没人打得过她。
她成了孩子王。
一个沉默的,不好惹的孩子王。
姬无双的隔壁,住着陈家。
陈雷的家。
陈雷的父母,和姬无双的父母一样,都是唐机的职工。
两家关系很好。
经常互相送点自己做的包子,或者厂里发的带鱼。
两家的男人还总凑一起喝个小酒,吹牛打屁。
陈雷,和姬无双是同班同学。
他的性格,和姬无双形成巨大的反差。
木纳,安静,不爱说话。
象一块沉默的石头。
他的学习成绩,中规中矩。
不拔尖,但是也勉强够得上第一梯队。
在班级里,属于那种老师不会特别关注,却一点也不用操心的学生。
他比姬无双,好得太多了。
至少,学校里的人,身边的人都是这么看的。
陈雷看着姬无双。
从很小的时候,就看着。
他看着她被老师罚站。
看着她拿着糟糕的成绩单,被同学们指点指点。
看着她在外面,象个野小子一样疯跑。
他觉得,姬无双很奇怪。
她好象,不属于这里。
初二那年的体育课。
测试八百米。
秋天的下午,阳光正好。
塑料跑道被晒得有些发软。
女生们大多愁眉苦脸。
八百米,对她们来说,是一场漫长的折磨。
姬无双站在起跑在线,面无表情。
她穿着学校统一的蓝白色校服。
头发剪得很短,象个假小子。
陈雷站在跑道边,他是负责计时的。
手里拿着一块秒表。
发令枪响了。
女孩们冲了出去。
一开始,大家还挤在一起。
一圈过后,队伍就拉开了。
有人开始掉队,用走代替跑。
有人扶着膝盖,大口喘气。
只有姬无双。
她的速度,从一开始,就没变过。
甚至,越来越快。
她的呼吸,平稳而有