，利落改成“主检法医无名氏（编号2023-07）”。
最后一份报告的末尾，他顿了顿，写下“本案无可查线索，建议封存。”
这是他能想到最锋利的讽刺——曾经他坚信“尸体是最诚实的证人”，如今却要让一具尸体替他“活”在系统里。
凌晨三点整。
停尸房的电子钟跳动时，沈默的工牌突然发出蜂鸣。
他低头望去，金属牌表面浮现出红色的“已注销”字样，下一秒“咔”地裂开，碎片簌簌掉在地上。
几乎同时，他后颈那层始终存在的、被视线灼烧的感觉消失了。
他走向洗手池，摘下手套。
镜中倒影里，他的眼睛亮得惊人——那是自接触残响事件以来，第一次没有阴云笼罩的清明。
“一个死人，不会再被写进教案。”他对着镜子低语。
水汽突然在镜面凝结。
原本清晰的倒影被白雾覆盖，一行字迹缓缓浮现“结案报告需加盖公章。”
“砰！”
整面镜子炸裂。
碎片像暴雨般落下，在沈默脚边溅起细小的反光。
苏晚萤扑过来拽他后退，发梢扫过他手背“快走！系统在纠正错误！”
博物馆地下室的铁门关闭时，最后一片镜渣还在地上滚动。
沈默的鞋跟碾碎了一片，凉意透过鞋底渗上来。
他走向墙角的保险柜，密码盘在指尖转动，“咔嗒”一声弹出。
燃烧残页静静躺在丝绒衬布里，边缘焦黑的部分写着“第7号学生，缺勤”。
他将残页放进证物袋，在封条上写下立案编号“x07，嫌疑人未知；受害人全体幸存者；案发时间始于第一次遗忘。”
“以后不会有结案报告。”他合上卷宗，抬头看向围过来的众人，“只有不断更新的失踪名单。”
晨光透过气窗漏进来，在地面投下淡金色的条痕。
远处传来汽车引擎声，由远及近。
沈默走到窗前，透过斑驳的玻璃望去——一辆黑色公务车缓缓驶过街角，车窗内，一只戴白手套的手正翻开一本全新档案，扉页上的烫金标题在晨光里闪了闪，他只来得及看清前两个字“纠正”
“沈医生？”苏晚萤的声音从身后传来。
他转身，保险柜前的地板上，镜渣还闪着冷光。