都是无名无姓的，有些甚至是罪犯，早就该被社会遗忘，凭什么占用公共资源为他们立碑？他们本就不该被提起！”会议室里，支持与反对的声音交织在一起。沈默没有争辩，只是平静地走到前面，打开了投影仪，播放了一段音频。那是小舟母亲生前留下的一段录音，声音苍老而固执：“我每天都要把他们擦三遍，从第一张到最后一张。我怕啊……我怕时间长了，他们连自己长什么样子都忘了。”沙哑的声音在寂静的会议室里回响，每一个字都重重地敲在众人心上。刚才还义愤填膺的周主任，嘴唇动了动，却一个字也说不出来。全场陷入了长久的沉默。提案最终通过了。揭幕仪式的前一夜，沈默独自留在实验室里。他将所有“遗像化”的相纸整齐地排列在实验台上，像一列等待检阅的士兵。他拿起一支红外激光笔，代替手指，从第一张开始，将光点逐一落在那些模糊的脸庞上，像是在深夜里无声地点名。光点移动得缓慢而郑重，每停留一秒，都像是一次迟来的注视。忽然，当激光笔的光点落在他自己那张童年照上时，异变发生了。照片边缘那圈不祥的黑色蔓延突然停止了，甚至开始以肉眼可见的速度向内缓缓收缩，如同退潮。沈默感到一阵异样，他下意识地抬头，看向身后实验器材玻璃门上自己的倒影。镜中的自己，脸上那股挥之不去的凝滞感和僵硬感，似乎减轻了些许，多了一丝活人才有的生气。他放下激光笔，伸出手，指尖轻轻触碰着童年照里，母亲身后那片模糊的背景。他对着那一张张沉默的相纸，也对着镜中的自己，用只有自己能听见的声音，轻声说：“我看见你了。”话音落下的刹那，整整一排相框，同时发出了一声轻微的“咔哒”声。那声音很轻，不像是碎裂，更像是一声积郁已久的叹息，终于得以释怀。与此同时，窗外远处，那座早已废弃多年的火葬场烟囱，在沉寂了几十年后，第一次冒出了一缕清澈、纯净的白烟，袅袅升向没有星辰的夜空。第二天，无名碑揭幕的日子。时间指向十三点十三分，天空万里无云，阳光刺眼得有些不真实。沈默抱着那个装满了全部“遗像”的沉重档案盒，一步步走向那座新立的石碑。