母亲写“晚“字时的运笔轨迹分毫不差。“它不需要手，只需要''书写环境''。“沈默对着电话说，目光扫过窗外渐沉的暮色，“从现在起，所有存放私密信件的抽屉、锁着旧物的木箱、甚至写日记的书桌......都是它的巢。“博物馆的射灯在此时调暗，展柜里的信缓缓卷曲边缘，像一只悄然闭合的眼。门铃声响起时，沈默正将培养箱数据录入笔记本。透过猫眼，陈姨的身影有些模糊，她怀里抱着个桐木盒子，盒盖边缘沾着旧年的糨糊痕迹。“小沈啊，“她的声音隔着门板传来，带着点沙哑的哽咽，“这是你妈临走前塞在床底的......她说......“沈默的手搭在门把上，指节微微发颤。桐木盒的木纹在门缝里投下阴影，像一封未拆的信，正静静等待被打开。