下一本《老城往事》绘本，翻到某一页时，她的瞳孔突然放大，手指死死地抠住书页。镜头拉近，那页插图是井口雪景，围观人群的影子扭曲着指向井心，和小冰给的老照片分毫不差。“不是他们在看故事。”小吴的声音低得像耳语，“是故事在挑人选。”沈墨的后颈起了一层鸡皮疙瘩。他抓起白大褂冲出门，解剖室的风灌进领口，冷得他打了个寒颤——这冷和深湖的冷不一样，深湖的冷是钝的，现在的冷带着细刺，往骨头缝里钻。吴奶奶家的门没锁。沈墨推开门，煤炉的余温还在，但炉灰是冷的。老人的房间里，墙上的年历停在1982年3月，玻璃底下压着张泛黄的合影——正是小冰给的那张老照片。他伸手摸向墙面。指尖触到的瞬间，冰碴从墙缝里渗出来，像老人的眼泪。沈墨咬了咬牙，抄起桌上的改锥撬开墙皮——墙里裹着块油毡布，边缘被烟火熏得焦黑，上面还沾着暗褐色的污渍。“汗液和呼出气的冷凝结晶。”两小时后，实验室的检测报告在打印机里吐出来，“这些物质能存储记忆信息，类似……”“类似DNA。”沈墨替技术员说完，“吴奶奶四十年烧火赎罪，每次讲故事时，体温和情绪激活了油毡里的记忆孢子。它们跟着她的呼吸、她的手温，钻进听故事的人身体里。”深夜十一点，沈墨的公寓飘着速溶咖啡的苦香。他正对着白板整理线索，厨房突然传来刮擦声，像有人用指甲抠地砖。阿黄从沙发底下钻出来，尾巴耷拉着，前爪在厨房地砖缝隙里拼命刨。它的喉咙里发出呜咽，那声音不像狗叫，倒像小孩抽噎时的断句：“姐……姐……冷……”沈墨的手电光照过去。地缝里渗出一缕白雾，在瓷砖上凝成霜字：“她说……你们终于听见了。”他猛地抬头。月光透过纱窗洒在对面老楼上，某扇窗户的玻璃突然泛起白雾，渐渐凝成剪影——是七个手拉手的孩子，他们的脚底下没有影子，正一步一步走向画面外的井口。“我们以为终结了残响。”沈墨摸出钢笔，在笔记本最新一页写下，“其实只是把它，送进了下一代的梦里。”笔锋顿住。窗外传来手机震动声——是苏晚萤的来电。他接起时，听见她的呼吸声有些急：“陆馆长刚给我打电话……博物馆档案室的投影设备，凌晨三点自动启动了。”沈墨的钢笔滚落在地，在“梦”字上晕开一团墨渍。