沈墨的呼吸顿了顿——这里的气味和解剖室太像了，都是金属、电流和某种说不出的冷涩。他把投影仪架在主服务器前，苏晚萤帮他调整角度时，指尖在他手背上快速划了个“小心”的手语。“开始。”小吴的声音从操作台前传来，带着电子音的回响。动态图谱在服务器银色外壳上投出淡蓝色的光。沈墨深吸一口气，抬起手。第一个动作是“教育”——双手交叠在胸前，像捧着一本书。他能感觉到指尖的神经在跳动，不是痛，是某种更陌生的痒，像有蚂蚁顺着血管往大脑里爬。“我们不是残缺，只是不同。”当他的手比划出这个句子时，所有服务器的指示灯突然同步闪烁起来，绿色的光流在金属外壳上流淌，像一片发光的森林。冷却水管道发出低沉的震动，频率和他的心跳完全重合。苏晚萤突然抓住他的胳膊。监控屏幕里，全市失语症病房的画面在切换——那些曾经只能发出含混音节的患者，此刻正齐刷刷抬起手。有人比出“妈妈”，有人比出“疼”，还有个小女孩，用食指在掌心画了道彩虹。“他们在复述。”她的声音在发颤，“他们在……说话。”最后一个动作是“谢谢”——双手交叠放在心口，轻轻上移。当沈墨的手掌即将触到锁骨时，整栋建筑的灯光突然熄灭。黑暗里，服务器的嗡鸣声变成了某种更温柔的震颤，像有人在低声哼唱。然后，所有电子屏依次亮起。图书馆的电子书屏、商场的广告屏、出租车的计价器屏幕，甚至沈墨口袋里的手机，都浮现出一行淡金色的手语动画：“谢谢你们，听见了。”旧课本在书架上自动合拢的声音像此起彼伏的叹息。沈墨摘下手套，摸到脸上有温热的湿意——他在哭？可解剖刀都割不破的泪腺，怎么会为这个？离开机房时，他鬼使神差地回头看了眼服务器的镜面外壳。倒影里，他的嘴唇没有动，可眼底的温度却让他陌生——那是种沉淀了二十年的悲悯，像深秋的湖水，凉透了却还泛着波光。回家已是凌晨。沈墨脱下雨衣挂在玄关，瞥见茶几上的笔记本敞开着。他记得睡前明明合上了——空白页中央，用蓝黑钢笔写着一行小字：“你说真话时，声音最像她。”字迹很像他自己的，却又有些不同。笔画间带着他从未有过的温柔，像春风吹过田埂。他摸出手机查看监控——凌晨两点十七分，浴室的镜子泛着冷光。画面里的男人穿着白衬衫，背对着镜头站在镜前。他的手抬起来，在空气中比划出几个动作。因为角度问题，沈墨看不清具体手势，但能认出那是林老师演讲里的句子：“请让沉默者被看见。”窗外突然掠过一片灰烬。沈墨走到窗前，看见那片灰在玻璃上短暂停留，拼出一个微笑的轮廓，然后被夜风吹散了。他关窗时，听见枕头下的颞叶监测仪发出轻响。拿出来看，屏幕上的神经活动曲线还在微微跳动，形状像极了某个人的心跳。