光下泛着冷光。他卷起左袖，皮肤在冷空气中起了一层鸡皮疙瘩。锯尖抵上小臂时，他的睫毛颤了颤，却没有移开。“如果它是信息，”他对着空气说，“那我就剖开自己，把它找出来。”骨锯划开皮肤的瞬间，门被撞开。苏晚萤扑过来时带翻了器械盘，镊子和止血钳哗啦啦掉了一地。她攥住他的手腕，看见血珠正顺着一道弯弯曲曲的痕迹往下淌——那是一段摩斯密码。“救我……”她译出前半段，声音突然哽住，“它在学着成为我。”窗外传来玻璃的轻响。两人同时抬头，月光从云缝里漏下来，照得所有老式楼宇的玻璃窗一片银亮。每块玻璃上都映着同一个画面：沈默站在天台边缘，身后是无数穿白大褂的“自己”，正一个接一个跨过栏杆，坠入黑暗。“叮——”手机提示音在寂静中炸响。苏晚萤摸出手机，屏幕上是小吴的消息：“市公安局纪检科找你，说要找沈法医了解情况。”沈默低头看向自己臂上的血痕。走廊里传来脚步声，越来越近。他听见有人敲门，声音带着公事公办的冷硬：“沈法医？陈主任找你谈话，带三份笔录。”