“残响”拖回了三十年前的记忆深渊。沈默快步上前，蹲在他面前，没有试图去叫醒他，而是顺着他的话往下问，声音压得极低，仿佛耳语：“张远是谁？徐老，告诉我，张远是谁？”这个名字像一把钥匙，瞬间解锁了徐老尘封的恐惧。他猛地抬起头，布满血丝的眼睛里第一次清晰地映出了沈默的脸。他抓住沈默的衣领，力气大得惊人，指甲几乎要嵌进布料里。“魔鬼……你们是魔鬼……你们把它吵醒了！”他尖叫道，“三十年了！它睡得好好的！你们为什么要把它吵醒！”“我们安葬了李志忠、王海生和赵德全。”沈默直视着他的眼睛，一字一顿地说，“但还有一个声音在呼救。那个声音，是不是张远？不说出来，整个城市都会被拖下水！”“安葬？”徐老发出一阵夜枭般凄厉的笑声，“你们以为那是安息？不！那是献祭！你们用那三个人的名字，喂饱了守门的恶犬，现在……地狱的门开了！”他猛地松开手，瘫倒在地，浑浊的泪水从他满是皱纹的眼角涌出。“张远……他是张经理的独生子。”徐老的声音颤抖着，仿佛每一个字都带着血，“张宏远……我们质检科的那个经理。那孩子刚从建筑学院毕业，有股子书呆子的傻劲，来工地实习，监督他父亲的项目。”沈默和苏晚萤对视一眼，心头剧震。他们一直以为的责任人，竟然还有这样一层不为人知的关系。“那批受潮的木材运到时，所有人都睁一只眼闭一只眼，只有那孩子……只有张远，拿着湿度检测仪，一遍遍地测，然后冲进他爸的办公室大吵大闹，说这批木材绝对不能用，会出人命。”徐老痛苦地闭上眼，仿佛不愿再回忆。“张经理被逼得没办法，当着所有人的面，打了儿子一巴掌，骂他不懂人情世故，把他锁在了办公室。然后……然后他把我叫过去，签了那份质检合格的报告。”“事故发生的时候，”徐老的声音低得像蚊蚋，“李志忠他们三个正在十三级台阶上安装扶手。谁也没想到，被锁住的张远，自己从二楼办公室的窗户爬了出来，他想去现场阻止施工……他冲上楼梯，嘴里喊着‘快下来’。就在他踏上第十三级台阶，想去拉扯工人的那一刻……楼梯，塌了。”空气仿佛凝固了。一个远比渎职和草菅人命更黑暗、更沉重的真相，浮出了水面。“四个人。”苏晚萤喃喃道，声音里充满了难以置信的悲悯，“坠亡的，是四个人。”“不！”徐老猛地睁开眼，眼中是无尽的绝望，“死的是三个！活下来的是一个疯子！张经理抱着他儿子残缺不全的尸体，在废墟里坐了一整夜。第二天，他像变了个人。他烧掉了所有关于张远的实习记录和档案，用重金封了我们所有人的口。对外，他只宣称三名工人醉酒失足。他甚至……甚至没有给自己的儿子立一块碑。他说，张远不该死，所以他就‘没死过’，只是‘失踪’了。”沈默终于明白了。他彻底明白了。李志忠、王海生、赵德全，他们的怨念是“没走完，楼梯不能停”，他们的诉求是“被听见”，因为他们死得冤枉。而张远，那个被父亲亲手抹去存在痕迹的年轻人，他的残响是什么？不是冤屈，是更深沉的执念。他死前最后一句话是“快下来”，最后一个动作是“阻止悲剧”。他的残响，被他父亲用极端的方式强行压制、掩埋，埋在了整个M8313批次工程的最深处。那个批号，M8313，根本不是墓志铭。M，是经理（Manager）张宏远。8，是他的姓氏“张”的谐音。3，是那三个工人。13，是第十三级台阶。这不是诅咒，这是一个父亲扭曲的纪念碑和忏悔录：我，张宏远，在