年。她把他的话都悄悄放在心上，他却连她最喜欢的东西都不清楚。胸口忽然闷的发疼。
原来，从始至终，他对她的爱都远比不过她对他。与记忆里重合的声音在耳畔回响着，每个字都似一把利剑，一下下剜在他心头，刺骨的疼。
鼻尖不自觉涌上哽咽。
几近本能，许知简迫切想去记忆里寻找她对他不好的地方，哪怕只有一分宅。
可是，他找不到。
温念和他截然不同，她很会爱一个人，会到让他这个从不相信爱的人都选择相信她。
可她太好了……为什么要这么好……
莫大的无力与自责险些将他淹没，手指不自主发颤，伴着恐慌，许知简突然很害怕，怕自己再也没办法挽回她了。
他不想失去她，一点也不想。
过去一年，他每日浑浑噩噩，按部就班地做着一个活人该做的事，心中却是无尽的空虚。
温念消失的那样彻底。
怎么都找不到，有时候甚至觉得，遇到她只是场梦。一场不属于他的美梦。
这个世界上终究不会有人爱他。
校园里的风景依旧，他独自一人走过没有她的春夏秋冬，每一个目光都在下意识寻找那些她存在过的痕迹。
人群中，看到像她的背影，心跳都要停一下。从刚开始的生气到恨再到脱力的痛，最后他只渴望她能回来，不管什么原因，他都不在乎。
他只想要她，只想再见到她。
可真到了再见时，许知简看到她的第一眼，是茫然无措，那一刻，他突然不知道自己该用什么样的状态去面对她。
她出现在他家里，推开门的瞬间，她就在门后怔怔望着他，他从没想过这种重逢情景。
在最没可能的时间，最没可能的地方。
哀求吗?
似乎并没什么理由，他那时候只纯粹觉得她因为一件小事生气，在没和他解释半句的情况下就选择彻底抛弃他。
恨？报复？
不，他不恨她，更不想报复她。
他只想天天都和她待在一起，再也不分开。可当看到她那厌恶至极的眼神，巴不得赶紧逃离时，他难以自控地对她动了手，比起生气，那一刻的他更多的是委屈，像极了小时候被父母狠心丢下，他孩子气地抓着她问为什么。
可她还是要激他，依旧什么都不说，莫名对他有很强的恨意，他只觉得无力，失控的情绪，几近崩碎的心脏，一寸寸侵蚀着所剩无几的意志，一边想在她身上发泄积压许久的不甘，一边又克制着不敢伤害她，最后只能独自把这口气吸进肚里。
这场突如其来的重逢，本以为是上天的赏赐。他开始天天缠着她，他过去总是仗着此，缠久了她就会原谅他。
可那晚邮轮上，他第一次见到那样的温念，说出的话，看他时的眼神，每一下都精准扎在他最软弱的地方。
那一刻，许知简如梦初醒。
原来，她离开他，只是因为不喜欢他了，她对他只有失望，只有对那段过去的厌恶。
那场迟了三年的刑罚，最终还是落到了他身上。许知简不知道怎么做才正确，也不知道现在这样到底有没有用，更不知道他以后还能见温念多少面。
他们说不能死缠烂打，可她连一句话都不想和他说。“我戳到你眼睛了吗？"化妆师问。
许知简看着镜子，才发觉眼睛已布满血丝，拖着那将掉不掉的泪珠。他不敢眨眼，生怕掉了出来，只好等它风干。半天才低低嗯了声。
“抱歉，我接下来小心点。”
二人妆造几乎同时完成，温念起身的时候看到许知简，明显愣了下。他五官浓丽，很适合这种妆造，看起来倒真像个会蛊人的苗族人，难得没了那股子懒散劲。
许知简准备回视她的时候，她先一步错开。温念：“开始吧，应该怎么拍。”