我想要回家。求神，是她能为自己做的唯一的事情。
她被强迫着和傻子拜堂成亲，送入了洞房。盖头掀开，猪.头拱进眼里，她扭动身体直往后退。男人在一旁看着傻.子乐呵，冲女人扬了扬下巴，使了个眼色：“扒掉。”女人扒开她的嫁衣，男人引领傻子靠近她一一她闭上眼一顿乱蹬，慌乱中听到傻子喊了声疼，没来得及睁眼，就被男人骑在身上一拳打在脸上，她眼冒金星，缩在一起保护自己。后面的事，她记不起来了，再睁眼就看到了一个头发花白的阿婆给她上药。她抱紧自己，两只手死命抓着胳膊上的布料，哇哇大哭。“还能哭，看来没事了。我窝了两个蛋，吃吗？“阿婆面无表情地问她。她没吱声。
阿婆放下草药，转身离开，没一会儿又重新出现在她眼前，一只手端了一只碗，另一只手拿了一双筷子。
“加了麻油，"阿婆把碗筷递到她手边，见她没动静，作势要拿回去，“算了，不吃我吃。”
她一把夺过碗筷，就着咸咸的眼泪狼吞虎咽地吃光了碗里的荷包蛋。吃完，她看着阿婆，委屈地对她说：“没有麻油。”阿婆哼了声：“我自己都舍不得吃，还给你这丫头片子吃。我还煮了面，吃吗？”
她擦掉眼泪，还回碗。
阿婆没一会儿带着热气腾腾的细面回到了她身边。她在家很少吃面，觉得面条没嚼劲，不好吃。但她吃那碗细面的时候却觉得面是世上最好吃的食物。
全程，阿婆一言不发，坐在她旁边给衣服打补丁。她后来发现阿婆的话时而多，时而不多，她在跟邻居对骂的时候能做到对面一句，她还十句的地步。女人每天都会来阿婆家里问她的情况。她装晕，阿婆也不戳穿，含糊地帮她搪塞过去。她觉得阿婆是个好人。
某天，她问道：“阿婆，你能帮我逃出去吗？求求你了。我想回家。”阿婆冷冷回道："回家是自己的事，我帮不了你。”“求求你了……”
“与其求我还不如想想几天过后回去怎么应付那家人。"阿婆挣开她的手，离开了屋子。她转头看向被烛光印在墙上的影子，好大一个，但看着好孤单。她最终还是离开了阿婆的家，临走前，阿婆依旧是冷冰冰的表情，对她说的最后一句话是：“活着才能回家，你自己看着办吧。”回去以后，她学乖了，对那家人逆来顺受，笑脸相迎。男人再没打过她，她也学会骗傻.子玩，晚上将他引到一旁，不让他靠近她。
她开始下地干农活，去溪边洗衣服。她认识了很多个和她一样的女人，大多数是瘸子，走起来一瘸一拐，看着跑不动路。渐渐地，她们偷偷跟她说起了出山的路。那是她们许多个人，尝试了很多很多遍，摸索出来的、最好走的一条路她们告诉她若用了半山腰那个山洞里的柴火，如果来得及，记得补些柴火回去。
那是之前某个逃亡的女人无意中发现的山洞，后来有另外的女人收集柴火在里面落脚，也不知道是怎么流传下来的，反正成了她们外乡人口口相传的秘密在那些女人里，山鬼最喜欢一个叫素素娘的女人。她觉得叫她女人不太合适，因为她才十八，和她二哥一个年纪。
素素娘喜笑，见谁都扬着笑脸相迎。她感觉没人会不喜欢她，除非那人眼瞎。
可素素娘的丈夫就是个眼瞎的。
她不止一次在经过素素娘家门口的时候听到男人粗暴的呵骂声和女人的哭泣声，素素娘求他不要伤害她肚子里的孩子。男人回她若再生女孩，定要她好看她很久以后才从别人嘴里听说素素娘名字的由来。她之前有过一个女儿，起名叫素素，结果某天有人在溪边发现溺亡的女婴。素素死了，素素娘这个称呼却留了下来。
准备出逃的前一天，她去探望了阿婆。
阿婆听完她的逃跑计划，既没劝阻，也没支持。阿婆给她下了碗细面，依旧是打了两个荷包蛋，和上次不同的是，这次她尝出了麻油的味道。“要