声，猛地意识到自己又何尝不是走不出这座山。她进山的时候还不到十五。哭过，喊过，反抗过，逃过，最远也就逃到了村里女人说的那处落脚的山洞。结局无一例外是被抓回去毒打，强迫她行床第之事，要她的身子生恶人的杂种。
怀梦山一点点吞噬掉她的灵魂。她整天麻木地混日子，看着一个个新面孔重蹈她的覆辙。看着看着，她从“小鸢"变成“大春他媳妇"，最后了熬成了孤寡阴郁的"鸢婆婆”。
村民们可怜她，说她早早没了丈夫，两个孩子也相继离世，她倒也无所谓，日出而作，日入而息，没心没肺地跟每一个看不惯的人骂街。逃走的念头偶尔会在夜深人静之际偷偷探头，窥视到花白的头发和松弛的皮肤又缩了回去。她冷哼一声，将镜子反扣，起身去捣弄缓解风湿疼痛的草药。她不敢想家。她都老成这样了，家里还有她认识的人吗？山鬼是被怀梦山困住的妖，她是被怀梦山困住的人。她们都出不去了。