书妍
那天她把信折好，塞进信封，仔细贴上邮票，第二天一早，就投进了街角的邮筒。
听着信落进筒里的轻微声响，她心里莫名踏实了一些，这变成了一种新的仪式，一种缓慢但充满期待的交流方式。
寄出去之后，她一直比较忐忑，担心心收不到回信，还好，孔侑的回信比第一封快了些，大概十天左右。
她翻看着信，就好像他在身边一样。
书妍：
看到′前辈′这个称呼，我差点被口水呛到，在这里天天被班长、前辈叫，回到家书里还要被你这么调侃，真是……
炒年糕店装修了？希望味道没变，那家的辣酱可是精髓。和智秀她们出去吃饭挺好，多和朋友聚聚，别总是一个人闷着。我这边，训练强度越来越大了。
今天进行了长途拉练，背着几十斤的装备走了十几公里，脚上估计又添了几个新水泡，不过累也有累的好处，倒头就睡，什么杂念都没有。晚上和家里通了电话，妈妈哭了，弄得我心里也不好受，还是给你写信的感觉更轻松点。
你说等待和期盼不全是坏事，我好像有点明白你的意思了。在这里，时间变得很具体，一天一天地数着过。
收到你的信，就像是漫长计数中的一个亮点，能高兴好几天，身边的人收到家信或者女朋友的信时，也都是这样，一个个傻笑得不行，然后就会被大家起哄要求念出来。
我当然不会念你的信，这是私人专属。
项目再忙也要记得休息。
下次再聊。
爱你万千。
孔侑
书信往来就这样持续着，成了他们生活中一条稳定的支流。孔侑在信里渐渐放松下来，不再是报流水账，开始分享更多细微的感受。他会会吐槽班长严厉外表下的糗事，会写夜晚站岗时看到的特别明亮的星星。书妍则在信里告诉他工作的进展，朋友的趣事，看了什么电影，听了什么新歌，还有对他点点滴滴的思念。
他们用文字分享着彼此的生活，虽然延迟，却格外清晰和专注。两个月后的一天，书妍收到一封特别薄的信。打开一看，里面只有一张照片，是孔侑。
他穿着军装，理着短短的板寸，表情严肃，眼神却直直地看着镜头，带着点紧张，又异常坚定。
照片背面写着：看看，是不是还挺像回事的？给你一张，免得你忘记我现在的样子。
书妍看着照片，噗嗤一声笑了出来。这个发型真的太考验颜值了，但孔侑硬朗的轮廓撑住了它，反而显出另一种英气。她把照片立在书桌的电脑旁边，每天一抬头就能看到。随后的信里，孔侑的字里行间透露出他之后通信可能不会像现在这么频繁，书妍心里沉了一下，但很快调整过来。她在回信里写道：没关系，无论多忙，信总能到，你安心执行任务，我会一直写，你记得抽空回就好。又过了一段时间，书妍在拍摄《逆光》的时候遇到一些烦心事，虽然事情不大，但是琐碎，她又不是一个特别有耐心的人，面对这样琐碎的东西，她自象有点不耐烦。
那天晚上，她心情低落到极点，特别想听到孔侑的声音，哪怕只是几句安慰。但她知道不可能。
她坐在书桌前，铺开信纸，却迟迟落不下笔，她不想把负面情绪传递给他，让他在部队里还为自己担心。
犹豫了很久，她最终还是决定写下来。她详细描述了事情的经过，自己的委屈和沮丧。
写完之后，感觉心里憋着的那口气顺畅了不少。在信的结尾，她加上一句：其实写出来就好多了，你别担心，我能处理好，就是……突然有点想你。这封信寄出去后，书妍有些忐忑，担心孔侑会跟着干着急。一周后，她收到了回信，信封比平时鼓一些。书妍：
看到你的信，我这边正好是休息时间，差点直接从床上跳起来。工作上的事，别太往心里去。