“记得给我写信。”
队伍开始移动，入伍者们陆续进去。孔侑转身抱住书妍，在她耳边低语：“去征服韩国电影界吧，金书妍导演。”
然后他松开手，头也不回地进了大门。书妍站在原地，直到那个人消失在视野中，才任由眼泪滑落。
回程的路上，书妍打开笔记本电脑，开始修改新剧本《逆光》的初稿，她没有时间悲伤，机遇和挑战同时摆在面前。接下来的三个月，书妍完全沉浸在《逆光》的创作中。MEGABOX提供的预算让她能够聘请专业编剧团队协助完善剧本，租用更好的设备，甚至请到了几位有一定知名度的演员参演。但压力也随之而来。
MEGABOX的投资不是慈善，他们期望回报。书妍不得不接受市场部门的建议，在艺术性和商业性之间寻找平衡。这导致了她与投资方的多次争执，有时甚至是创作团队内部的分歧。第一次担任商业电影的导演，书妍发现自己大部分时间不是在创作，而是在管理。
“书妍啊，你听起来很累。"一个周日晚上，孔侑在电话里说。书揉揉发胀的太阳穴：“刚结束一场和制片人的会议。他们觉得《逆光》的结尾太阴暗，要求重拍。”
“你怎么想？”
“我坚持原来的想法。"书妍说，“妥协是有限度的。”孔侑轻笑：“这才是我的书妍，你曾经说故事需要一线希望，就像生活一样。”
书妍微笑起来，即使远在军队，孔侑依然能给她最需要的支持，即使他们通话时间不长，但每次都能让她重新充电。《逆光》的拍摄比预期延长了两周，后期制作更是紧张。书妍不得不放弃几次面会机会，只能通过偶尔的电话和信件与孔侑保持联系。令她欣慰的是，孔侑从未抱怨，反而每次都会询问电影进展，为她每一个小胜利喝彩。
首映式那天，书妍站在影院门口迎接来宾时，收到了一条特殊消息。“无法亲临现场，但整个连队都在关注今晚的首映。骄傲的你最美。一一永远支持你的孔侑”
书妍眼眶发热，迅速回复：“希望你的战友们喜欢这部电影，毕竞他们的同僚为此付出了太多思念。”
电影首周票房超出了MEGABOX的预期，影评人的评价也以正面为主。虽然有人批评电影在商业上的妥协，但大多数评论认为书妍保持了自己的作者风格，同时成功讲述了更大众化的故事。
上映第三周，《逆光》越过了损益点。这一次，书妍没有第一次那样的狂喜，而是感到一种深切的平静。她证明了自己不是一闪而过的流星，而是有潜力在韩国电影界站稳脚跟的导演。
庆功宴上，MEGABOX的代表正式向她提出第三部电影的合作意向，预算再次翻倍。书妍没有立即答应，她需要休息，更需要时间思考下一步的方向。回到空荡荡的公寓，书妍终于允许自己感受那份蚀骨的孤独。成功固然甜蜜，但无法与最爱的人分享，甜度便减了一半。她打开本子，开始给孔侑写一封长邮件，详细描述了过去几个月的点点滴滴，包括那些她从未在电话中透露的困难和自我怀疑。一周后，书妍收到了孔侑的回信，是一封手写的传统信件。“亲爱的书妍导演：
收到你的邮件时，我们正在野外训练。你的成功不是偶然，是你才华和坚持的结果。不要因为我的缺席而感到愧疚，我们只是在不同的战场上奋斗。最近我常想起你曾经说过的话：电影之所以重要，是因为它能记录这个时代的人如何爱与生活。现在你有更大的舞台和更多的资源去讲述那些故事了。等我退役回来，金书妍导演又会达到怎样的高度呢？光是想想就令人期待。