不想伤害的人。他走到卧室门前，抬起手，指尖几乎要触碰到冰冷的门板，却又猛地顿住。他能说什么？
此刻任何苍白的辩解或道歉，似乎都只会让事情变得更糟，书妍需要的是冷静，而不是他再次的情绪轰炸。
他无力地垂下手，指尖蜷缩，最终只是将额头轻轻抵在门板上，仿佛这样能离她近一点，能感受到一丝她的气息。
门内，书妍同样没有入睡。
她靠在门边，听着门外那压抑的、来回踱步的脚步声忽然停止，感受到那极细微的、门板传来的几乎不可察的触碰。她的心也跟着一紧。
她能想象出他此刻的懊悔和无措，那份小心翼翼甚至比激烈的争吵更让她心酸。
眼泪无声地滑落，不是因为愤怒，而是因为一种深深的无力感，他们之间，似乎总是绕不开这些问题。
孔侑最终没有敲门。
他缓缓滑坐在地毯上，背靠着卧室的门，仿佛这样守着她，就能守住什么。夜色渐深，客厅的灯光早已熄灭，只有窗外透进来的微弱而又惨白的月光。这一晚上，双方都没有休息好，要不是今天拍摄集中在下午，姜帝归导演恐怕是要开始怒吼了。
两个人就像是出去做贼了一样，眼睛下面全是青黑，早上两个人在卫生间相遇，彼此寂静无言，谁都想说些什么，但是谁都不知道要如何开口。书妍看着镜子里那个眼下挂着明显青黑、脸色苍白的自己，叹了口气。一抬眼，就从镜子里对上了孔侑同样憔悴、眼神闪躲的脸。两人动作同时顿住，嘴巴张了张，却又同时闭上，空气安静得只剩下电动牙刷的微弱嗡鸣。
孔侑看着书妍无精打采的样子，心里那点懊悔和心疼瞬间压过了所有别扭，他清了清嗓子，声音还带着点沙哑，试图用一种尽量轻松的语气打破僵局：“那个……我们俩现在这个样子，姜导待会儿会不会以为我们半夜去抢银行了？”书妍正低头洗脸，水流声哗哗的，听到这话，动作停了一下，她没抬头，但肩膀微微松动了一点。
孔侑见没被直接无视，胆子稍大了点，拿着毛巾蹭过来，语气更软了几分，带着点可怜兮兮的味道：“或者他可能会觉得，我被某个心狠的女演员赶出卧室，在客厅地毯上委屈了一晚上？”
书妍关掉水龙头，抬起湿漉漉的脸，透过镜子瞪了他一眼，但那眼神实在没什么威力，配上她疲惫的样子，反而有点委屈巴巴的。“更或者他会直接认为某位男演员犯了什么不得了的错，以至于一向好脾气的女演员现在在生气，并且赞同女演员的做法，认为男演员是活该。”她抽过一张洗脸巾，声音闷闷的，但紧绷的气氛明显缓和了。“是是是，我活该。“孔侑从善如流，赶紧承认错误，趁机又凑近了一点，“你不知道，昨天晚上客厅那有只蚊子吵了我一晚上，一直在耳边嗡嗡嗡地说′你错了你错了你真是个傻瓜。”
书妍终于没忍住，嘴角极轻微地向上弯了一下，虽然很快又压下去了，但整个卫生间的氛围瞬间解冻了大半。
她转过身，看着他同样明显的黑眼圈，心里那点气恼彻底被无奈和一点点好笑取代了，“你少来！地毯上哪有蚊子。”“心理蚊子更可怕，"孔侑见她肯搭理自己，立刻顺杆爬，表情夸张地揉了揉腰，“而且地毯有点硬，睡得我腰酸背痛……书妍把用过的洗脸巾扔进垃圾桶，语气缓和了许多，带着点揶揄：“所以呢？孔侑xi是在申请回卧室睡觉的资格吗？”孔侑眼睛一亮，立刻站直，举起三根手指，表情严肃得像宣誓：“我申请！并且保证以后绝对信任书妍xi的专业素养和看人眼光！坚决不被某些居心回测的人的幼稚挑衅影响！片场保持距离，回家绝对坦诚！"他顿了顿，小声补充，"……当然，如果还能有回家资格的话。”看着他这副又认真又有点傻气的样子，书妍最后那点郁闷也烟消云散。她叹了口气，其实经过一晚上，她也想明白了，元彬的问题