次扫过三位主演，整个摄影棚的氛围，似乎也像这海报一样，在明亮的光线下，涌动着无法言说的暗流。“今天海报就先这样，晚上回去早点休息，明天是重头戏。”这是姜帝归的拍摄习惯，先把重头戏放在前面拍摄，要是不合适随时能换人。
第二天，一股无形的张力在《夜莺》剧组弥漫开来。正式开机后的拍摄节奏快得惊人，姜帝归导演在片场的要求近乎严苛，每一个镜头都精益求精。
尤其这还是一场重头戏一一书妍饰演的李珠妍在家中试图离开，却被孔侑饰演的朴俊民步步紧逼，与此同时，元彬饰演的金智源正在门外焦急敲门。片场布置成狭小公寓的客厅，灯光打得有些暗，营造出压抑的氛围。“action!"姜导的声音透过对讲机传来。李珠妍拎着行李箱，手指因用力而微微发白，她看向堵在门口的朴俊民，眼神里交织着恐惧和决绝：“让开，求你。”朴俊民穿着简单的黑色T恤，身形却透着一股不容置疑的压迫感。他没有提高音量，甚至嘴角还带着一丝若有若无的笑，但每一个字都像冰冷的钉子：“我说过，你哪里也去不了，珠妍，你还不明白吗？只有我知道什么对你最好。”
他的表演极具说服力，那是一种浸入骨髓的控制欲，用温柔的语气说着最可怕的话。
现场的工作人员都不自觉地屏住了呼吸。
李珠妍被他逼得后退一步，身体微微发抖。就在这时，门外响起金智源急促的敲门声和呼喊声。“珠妍！珠妍你在里面吗？开门！”
金智源的声音透过门板传来，充满担忧和紧张。朴俊民饰演的前男友脸色瞬间阴沉下来，他猛地转头看向门口，眼神锐利得像刀，随即又缓缓看向李珠妍，声音轻柔得可怕：“你看，总是有人不识趣，要来打扰我们。”
他朝着她逼近一步，伸出手，手指修长有力，眼看就要扣上李珠妍的手腕，她下意识地想要挣脱。
然而，就在接触的瞬间，突然发出一声短促的痛呼，手腕猛地缩回，像是被什么东西狠狠蜇了一下。
“cut!“姜帝归导演立刻喊停，眉头皱起，“书妍，怎么回事？”书妍捂着手腕，脸色有些发白，她看了一眼孔侑，眼神快速闪开，对着导演方向低声道：“对不起导演，我……我刚刚没准备好，我们再来一次。”孔侑站在原地，脸上露出歉意，对着导演和书妍点了点头：“对不起，是我太入戏了，下意识就这么做了。”
或许还是受到昨天拍宣传海报的影响，醋意再一次占据了他的大脑。“休息五分钟！"姜导下令。
五分钟后，拍摄继续。
这一次，孔侑的动作克制了许多，没有出现任何意外。但那种弥漫在空气中的控制感和威胁感，却因为刚才的小插曲而更加真实可怖，金书妍的表演里也下意识地带上了更真实的恐惧。
姜帝归没有再多说什么，只是指导着机位和表演。直到拍摄进行到一场孔侑的独角戏一-他需要在一个长镜头里，对着金书妍留下的物品，表现从冷静到癫狂的转变。这是一个极其考验功力的镜头，孔侑也投入了全部精力，奉上了堪称教科书级别的表演。
从最初触摸物品时故作镇定的轻柔，到指尖逐渐发力泛白，再到肩膀无法抑制的颤抖，最后是猛地将桌上所有东西扫落在地的爆发。玻璃碎裂声刺耳地回荡在片场，他胸膛剧烈起伏，眼神里是彻底失控的疯狂和毁灭欲，却又在下一秒归于死寂，只剩下空洞和令人胆寒的执念。“Cut!"姜帝归的声音响起，打破了片场几乎凝固的空气。