门锁能用的那种。
她展开那张纸，凑到窗边透进来的光线里看。
纸上的字迹很潦草，显然写得很匆忙，但一笔一划都透着沉济川特有的风骨：
“雨水：
见字如面。
老夫行医一世，救人无数，却不想落得如此下场。此乃命数，不必为老夫悲伤。
这把钥匙，是京城旧宅的钥匙。宅子在东城区雨儿胡同十五号，一座小四合院。那是祖上载下来的老宅，解放后被充公了一部分，只留下后院三间房，说是给我这‘老东西’留个落脚处。如今我这一去，那房子怕也要被收走了。
我在这房子里，藏了一些东西——几本祖传的医书，一套银针，还有我这些年行医积攒的一些方子。这些东西，是我沉家几代人的心血，不能就这么没了。
你若有缘能看到这封信，如果还来得及，就去看看。若房子还在，就把东西取出来。若房子不在了，也就算了，切莫强求。
钥匙你收好。纸看完就烧了，莫留痕迹。
老夫此生，能遇你这般心地纯良的徒儿，是上天垂怜。好好学医，好好做人。记住我对你说的话——不管什么人，只要找到你，你都得治。
勿念。
沉济川
七月初九夜”
何雨水看完信，眼泪已经模糊了视线。
七月初九，就是前天晚上。那天夜里，沉济川就已经预感到自己会出事，所以写下了这封信，把钥匙和地址藏在这里。
他是在等她。
等一个也许永远没有机会来的人。
何雨水握着那把钥匙，感受着掌心里那一点冰凉的金属。这钥匙，这封信，是沉济川留给她的最后的东西。也是沉家几代人医道传承的最后希望。
她反复看了几遍信，把每一个字都牢牢记在心里。然后，按照沉济川的嘱咐，把纸凑到窗边的阳光下，划燃一根火柴。
火苗舔上纸边，那潦草的字迹在火光中一点一点消失。最后，整张纸化作一小撮黑色的灰烬，散落在地上。
何雨水看着那些灰烬，忽然想起沉济川说过的一句话：“有些东西，烧掉了，就不存在了。但有些东西，烧掉了，反而会永远留在心里。”
她蹲下身，把灰烬拢起来，撒进了墙角的稻草堆里。
然后，她把那把钥匙贴身藏好，又看了看那间狼借的屋子，最后一眼。
沉大爷，您放心。
您教我的，我都会记住。您留给我的，我都会保管好。至于你藏的东西，我会尽快回一趟京城，找到那个院子，取出那些东西。
然后，我保证，会竭尽全力把您教我的医术，传下去。
传给更多的人。
她转身走出西厢房，轻轻带上门。院子里，枣树上的麻雀还在跳来跳去，叽叽喳喳地叫着。阳光通过枝叶洒下来，在地上投下斑驳的光影。
一切都和来时一样。
只有何雨水知道，有什么东西，已经不一样了。
回到医务室，她象往常一样开始工作。给村里的老人量血压，给小孩处理擦伤，给产妇做产后检查。每一个动作都和平常一样认真，每一个笑容都和平常一样温暖。
没有人知道，她的心里，藏着多少东西。没有人知道，她的衣服里，贴身藏着一把黄铜钥匙。
更没有人知道，那个被押走的“狼狈老头儿”，把一个家族几百年的传承，托付给了这个二十出头的姑娘。
日子一天天过去。
何雨水依旧每天忙碌，依旧认真对待每一个病人。她开始尝试用沉济川教她的那些方法——用蒲公英煮水给发烧的小孩退热，用艾叶熏蒸给产妇止痛，用简单的按摩手法给腰疼的老人缓解痛苦。
效果出奇地好。
乡亲们都说，