？西医还是中医？”
“中医。”老人说，“祖传的。我们家，从清朝就开始行医了。”
何雨水沉默了。
在那个年代，祖传中医，意味着什么，她很清楚。
“您……”她斟酌着措辞，“怎么到这儿来的？”
老人笑了笑，那笑容里有苦涩，也有释然：“老年间，我给很多有名的人看过病，所以小有名气。现在也给不少‘有问题’的人看过病。所以，难免被人惦记上，受了点影响。”
他说得云淡风轻，仿佛在说别人的事。
何雨水看着他，心中涌起一种复杂的情绪。
“大爷，”她忽然问，“您还能给人看病吗？”
老人愣了一下，然后看着她，眼中闪过一丝光芒。那双充满沧桑的眸子，突然有了一些神采。
“姑娘，你想学？”
“姑娘，你想学？”
何雨水尤豫了一下，然后点点头。
老人看着她，良久，笑了。
“好。”他说，“我正在担心手里的这些手艺会失传，难得有你这样一个又聪明又有心的好姑娘。只要你不怕惹麻烦，我就教。只希望你能把这些老祖宗的好东西能传下去，别让它断了根儿，我就心满意足了！”……
从那以后，何雨水的生活多了一项内容。
每天忙完村里的诊疗工作，她就偷偷溜到老张头家，跟着老人学医。老人姓沉，叫沉济川，是京城有名的中医世家“济仁堂”的传人。他的祖父，曾经给慈禧太后看过病；他的父亲，是民国时期京城四大名医之一。而他本人，在解放前已经是名满京城的中医大家。
沉济川的教程，和何雨水在医学院学的不一样。没有教材，没有笔记，只有口传心授。
“中医，首先是一门‘心’学。”他第一天就这么说，“不是用心去记，而是用心去感受。感受病人的脉象，感受药材的性味，感受天地之间的阴阳变化。”
他教何雨水认药材。那些田间地头随处可见的野草，在他眼里，都是治病的良药。蒲公英清热解毒，车前草利尿通淋，艾叶温经止血……何雨水跟着他，认识了上百种草药。
他教何雨水把脉。用三根手指，搭在病人的手腕上，感受那细微的跳动。浮沉迟数，洪细微弦，每一种脉象都映射着不同的病症。何雨水学得很慢，沉济川却不急，一遍遍地教，一遍遍地示范。
“学中医，急不得。”他说，“我当年跟我父亲学把脉，学了三年，才算入了门。你这才几天，不用着急。”
最让何雨水震撼的，是沉济川的针灸。
那天，村里有个小孩发高烧，抽搐不止。何雨水用了西药，烧退不下来。沉济川让她把小孩抱来，取出几根银针，在小孩的手上、脚上扎了几针。不到一刻钟，小孩的烧就退了，抽搐也停了。
何雨水看得目定口呆。
“这是……”她问。
“这是家传的针法。”沉济川说，“通过刺激特殊的穴位组合，调动人体自身的正气，驱邪外出。西药是直接杀敌，中医是调兵遣将，各有各的道理。说不上优劣，在我看来，可以互补，互相借鉴学习！”
他顿了顿，看着何雨水：“你如果想学，我就把这一套都传给你。但是，你得答应我一件事。”
“什么事？”
“以后，不管遇到什么情况，都要用这一身本事救人。不管是谁，好人坏人，有权没权，只要找到你，你都得治。”
何雨水看着他，郑重地点头。
“我答应您。”
……
日子一天天过去。
何雨水的医术，在沉济川的教导下，突飞猛进。她学会了上百种草药的用法，学会了基本的脉诊，还学会了针灸的一些入门手法。