显得有些过分的沉稳，只有那双眼睛，依然清澈明亮，象是山间永不干涸的泉水。
“雨水！何雨水！”
一个声音从远处传来。何雨水抬头，看到一辆牛车上站着一个熟悉的身影——是张家庄的队长老张头，正使劲朝她挥手。
“张大叔！”何雨水快步迎上去，“您怎么来了？不是说我自己坐车回去就行吗？”
“嗨，那哪儿成！”老张头跳下牛车，一把接过她的医药箱，“公社说了，何大夫是咱的宝贝，可不能让你挤那破客车。来来来，上车，咱回村！”
何雨水笑着上了牛车。老张头一挥鞭子，老牛慢悠悠地迈开步子，朝着西北方向驶去。
牛车出了城，渐渐进入乡间。路两旁的杨树高耸入云，蝉鸣声浪一阵高过一阵。远处是连绵的西山，在夏日的阳光下泛着青黛色的光。再往前走，就是一片片的庄稼地——玉米正抽穗，高粱正拔节，绿油油的一眼望不到边。
“何大夫，”老张头回头看她，“这趟进城，办完事了？”
“办完了。”何雨水点头，“卫生局批了新的药品配额，下个月能给村里多配一些消炎药。还有，我要的那批手术器械也到了。”
“那可太好了！”老张头眼睛一亮，“上回王老栓家大小子割猪草割伤了腿，要不是你连夜给缝上，那腿可就废了。村里人都说，何大夫那双手，比城里大医院的医生还巧呢。”
何雨水笑了笑，没有说话。
这几年，她做过多少手术，她自己都数不清了。割伤、烫伤、骨折、难产、急性阑尾炎……什么情况都遇到过。乡下条件简陋，没有专业的器械，没有无菌的手术室，很多时候就是靠一双手、一把刀、一针一线，把病人从鬼门关拉回来。
有时候，她会想起上学和轧钢厂医务室那些岁月——干净整洁的环境，完备的药品，还有……那个人。
那个人的脸，总是在不经意间浮现在眼前。
她用力甩甩头，把这个念头甩出去。
不能想，不能再想了。
牛车在土路上颠簸了两个多小时，终于在一个村庄前停下。村口的大槐树下，几个小孩正在玩耍，看到何雨水，呼啦一下围上来。
“何大夫回来了！”
“何大夫，我娘让我问你，她那个药吃完了！”
“何大夫，俺家鸡下了蛋，给你留着呢！”
何雨水笑着摸摸这个的头，拍拍那个的脸，从口袋里掏出几块水果糖分给他们。那是她在城里买的，每次回来都会带一些。
何雨水愣了一下，然后蹲下身，看着女孩的眼睛：“城里是挺好的，有大高楼，有电灯，有汽车。但是，哪儿也比不上咱这儿好。”
“为啥？”
“因为……”何雨水顿了顿，笑着说，“因为这里有你们啊。”
女孩似懂非懂地点点头，甜甜一笑，又跑去玩了。
何雨水站起身，望着眼前这个小小的村庄。土坯房，泥巴路，炊烟袅袅，鸡犬相闻。这就是她生活的地方。没有电灯，没有自来水，没有城里的一切便利，但这里有最朴实的乡亲，最真挚的情感，还有……
还有能让她忘记那些事的忙碌……
何雨水的住处是村里一间废弃的土坯房，被她收拾成了医务室兼宿舍。外间是诊疗室，一张破旧的八仙桌当诊台，几个药柜靠墙立着，里面整整齐齐码着各种药品。里间是她的卧室，一张木板床，一张小桌，一盏煤油灯，简单得不能再简单。
晚上，何雨水坐在煤油灯下，整理着今天带回来的药品。灯光昏暗，她凑得很近，一样一样地登记、分类、入柜。这是她的习惯——越是辛苦的活，越要认真做。只有这样，才不会有多馀的时间去想别的。
门口传来轻轻的敲门声。
“谁？”
“雨水，是我。”是队长的声音。
何