领完物资回到家，把大米、青菜归置好，我坐在沙发上发愣&bp;——&bp;座机没再响，手机依旧没网，窗外的天阴沉沉的，连平时偶尔传来的鸟鸣都没了声。百无聊赖间，我想起阳台角落堆着的旧箱子，里面是搬家时没来得及扔的杂物，或许能翻出点能解闷的东西。
搬开箱子，里面全是旧书和过时的电子产品，翻到最底下，指尖碰到个硬邦邦的东西&bp;——&bp;是台黑色的老式收音机，外壳有点掉漆，调频旋钮上还沾着点灰尘，是我小时候用的，没想到居然还在。我抱着收音机坐到客厅，擦干净灰尘，试着按了下电源键，没反应，又翻出节旧电池装上，再按下去，“滋滋”&bp;的电流声突然响起来，吓了我一跳。
赶紧调整天线，金属杆拉到最长，慢慢转动调频旋钮。先是模糊的音乐声，接着是断断续续的广告，转着转着，突然传来清晰的女声，带着点严肃：“现在插播紧急通知，根据疫情防控需要，自今日&bp;18&bp;时起，潍坊市实施临时封控管理，除保障城市运行的车辆外，其他车辆禁止上路；居民非必要不外出，每户每两天可安排一人外出采购生活物资……”
“封城”&bp;两个字像重锤砸在我心上，我赶紧把音量调大，耳朵贴着收音机，生怕听漏一个字。后面的内容还在继续：“封控期间，将优先保障居民生活物资配送；全市医疗机构除急诊、发热门诊外，普通门诊暂停接诊，其中市医院因‘特殊管控需求’，已临时关闭门诊及住院部，相关患者可转至其他定点医院就诊……”
听到&bp;“市医院临时关闭”，我心里咯噔一下&bp;——&bp;这才和之前外卖小哥说的&bp;“封门”、物业群里的&bp;“防护服巡逻”&bp;对上。之前还隐约盼着医院能正常看病，现在彻底没了指望，手里攥着收音机的力道不自觉加重，指节都有点发白。原来不只是小区周边管控，连医院都停诊了，这封城的日子，恐怕比想象中更难捱。
正发呆时，窗外突然传来&bp;“滴答”&bp;声，抬头一看，雨点已经砸在玻璃上，越来越密，没一会儿就变成了瓢泼大雨。风裹着雨丝往阳台灌，我赶紧跑过去关窗户，刚拉上玻璃，就看见楼下的人都在往家跑，李经理举着个塑料布，把没卸完的物资往岗亭里盖，雨水打湿了他的衣服，贴在身上，连喊话的声音都透着湿冷。
我握着收音机，又试着转了转旋钮，想听听有没有更多关于医院或物资配送的细节，却只有断断续续的电流声，偶尔夹杂着几句模糊的&bp;“请居民配合管控”。这时，客厅的座机突然响了，是张姐，声音带着慌：“你听收音机没？封城了！还说市医院都关了！我老公刚才打电话说，他们社区正统计有基础病的居民，怕后面看病不方便，让咱们也赶紧报给物业。”
“我刚听到了，市医院停诊的事也说了。”&bp;我握着听筒，听见外面的雨声越来越大，张姐那边还传来孩子的哭闹声，她一边哄孩子一边说：“刚才我去阳台收衣服，看见医院方向还有救护车进出，雨太大看不清是送病人还是拉东西，警笛声混着雨声，听得人心里发紧&bp;——&bp;这医院都关了，救护车还跑这么勤，到底咋回事啊？”
挂了电话，我把收音机放在茶几上，屏幕还亮着，电流声&bp;“滋滋”&bp;地响，像在反复提醒着外面的紧张。走到阳台，扒着玻璃往下看，小区里已经没人了，雨水顺着路面汇成小流，把垃圾桶冲得歪歪斜斜，连平时最热闹的凉亭都空着，只有雨水打在顶棚上&bp;“砰砰”&bp;响。远处医院的方向被雨雾裹得严严实实，只能看见几盏亮着的灯，像蒙着层纱，连之前偶尔能看清的警戒线都没了踪影，只剩模糊的轮廓。
我想起爸妈，赶紧又拿起座机，拨老家的号码&bp;——&bp;这次