江南的湿热扑面而来，裹着水汽与草木腐烂的腥味，黏在顾昭之的颈后，像一层揭不掉的旧痂。他踏进别院时，心口猛地一沉一一太静了。
静得连风都凝住，连蝉鸣都退了场，只余下青苔在砖缝里无声爬行的潮气。
回廊深处，蔷薇开得正盛，粉白花瓣随风轻颤，香气浓得发腻，仿佛一场无人观礼的葬仪。他几步穿过，推开了书房那扇虚掩的门，木轴“吱呀”一声，在空屋里荡出回音。
窗前，梨花木书案依旧，案上压着一封信，镇纸是冷玉，触手生寒。
七册《商税实录》整整齐齐码在一旁，封皮上的字，是他再熟悉不过的笔迹。
他伸手去拿信，指尖微颤。纸面干涩，墨迹已定，字却像刀锋划来：“江南试点已稳，妾往扬州设分舵，顺查盐引黑市。”
没有称呼，没有落款，仿佛她只是呈上一份寻常公文。
呼吸一滞，胸囗像被铁索缓缓绞紧。
他低头看向书稿，最上一本的角落，一行小楷如针扎入眼底：“大人若念旧情，请让新政推行到底。”旧情？他喉头一热，怒意翻涌。
她竟还有脸提旧情！
他曾以为，她会等。会像从前那样，在他拂袖离去后，仍默默捧茶立在廊下；他以为他亲自南下，已是莫大的让步，足以换她回心转意。
可她走了，走得干脆，只留下一纸命令、七册书稿，和一句冷得刺骨的“旧情”。
“崔九！”他猛地喝道，声音嘶哑如裂帛。
崔九悄无声息地出现：“主子。”
“去查！她坐哪条船？往哪个方向？给我追回来！”
他咬牙，掌心掐进肉里，留下深痕。
半个时辰后，崔九归来，声音低沉：“苏娘子包船佯作北上，离港后换乘小舟，潜入运河支流。水路百岔，如今……已追丢了。”
他立在廊下，晚风卷起袍角，猎猎作响。
指尖还残留着信纸的触感，嘴里却只剩苦涩。
他输了。
在她真正出手前，他就已败得彻彻底底。
她预判了他的每一步，然后用最冷的方式，斩断了他伸过来的手。
接下来的日子，是一场无声的凌迟。
他坐在颠簸的马车里，茶凉透，杯壁凝着水珠，冰得刺骨。密报一封接一封，像刀片，一片片剥开他的体面。
苏晚的消息从江南四面涌来。她不藏不躲，反而走得轰轰烈烈。
她沿途设哨，每到一镇，便以“信行”之名张贴《商民须知》。粗纸黑字，言简意白，百姓争相传抄，孩童在街角朗声念诵。有人称她“苏青天”，那名号如野火，烧过市井乡野，越燃越旺。
她收编流民商队一那些被苛税逼得走投无路的私贩、船工、脚夫一一起初只是暗中联络的商队联盟，如今已打出玄旗，金线绣“晚”字，公然巡行运河。
他捏着密报，指节泛白。他仿佛看见她立于船头，风吹衣袂，目光如炬，将他的新政，化作她自己的旗帜。
第一道加急报来时，驿站烛火摇曳一扬州盐政使贪墨案发，赃银如山，线索直指沈家旧党。他知道，这是她的手笔。
第二道紧随而至：两浙织造局罢工，数千织工高举木牌，只写一句一“求苏娘子主持公道”。他盯着那行字，耳边仿佛响起万千低语，而他自己，却成了被遗忘的影子。
第三道，是御史台联名弹劾：“纵妻干政，扰乱江南，其心可诛。”
“可……”他低笑一声，抬手将奏折一寸寸撕碎。纸屑如雪，飘落泥地。
“她不是妻，也不是安……”他喃喃，声音轻得像风里的灰，“她到底……是什么？”
崔九沉默良久，才低声道：“主子，她是……您追不上的那个人。”
雨夜将尽，东方微白。
千里之外的扬州，晨雾未散，信行镖局分舵的