棺材’的，最怕的是什么。”
他的目光，再次回到了那张图纸上。
“我们最怕的，不是死。”
“是死得不明不白。”
他伸出一根手指，在驾驶舱和炮塔之间，画了一条线。
“我们怕，听不见。”
“听不见？”陈明愣了一下。
“对，听不见。”张铁山的声音里，带上了一丝回忆的沙哑。“陈总工，你开过那辆样车，你应该知道，它一旦发动起来，里面是什么声音。”
“坐在里面，别说听外面的动静了，就是坐我对面的人，扯着嗓子喊，我都不一定听得清他在喊什么。”
“那在战场上，意味着什么？”
“意味着，车长发现了敌人，他想让我向左转，可我没听见，我还在往前开，结果一头冲进了敌人的埋伏圈。”
“意味着，炮手已经瞄准了目标，他想让我停下，稳住车身开炮，可我没听见，车一晃，炮弹就打飞了。”
“意味着，我们五个坐在同一辆车里的人，明明是生死兄弟，却成了五个聋子，五个瞎子。只能靠拍肩膀，靠比划，去进行最原始的交流。”
“一个配合失误，满盘皆输。”
张铁山的话，像一把小锤，一字一句地，敲在陈明的心上。
他猛然意识到，自己忽略了一个最致命的问题。
人机工程学里，最基础，也最重要的——信息交互。
“还有。”张铁山的声音，变得更加低沉。“我们更怕，跟外面的人，说不上话。”
“我们不是一个人在战斗，我们的周围，还有步兵兄弟。”
“他们是我们的眼睛，我们的耳朵，能帮我们发现那些藏在角落里的危险。”
“我们也应该是他们的盾牌，他们的拳头。”
“可现在呢？”张铁山苦笑了一下，“我们坐在铁壳子里，外面发生了什么，步兵兄弟发现了什么，我们不知道。我们想告诉他们，前面有敌人的机枪，让他们隐蔽，我们也只能打开舱盖，把半个身子探出去，用命去喊。”
“一辆不能和自己的步兵说话的战车，它不是盾牌，它是一座移动的、孤零零的坟墓。”
“它也许能保护得了自己，但它保护不了任何人。”
“它，打不赢一场真正的战争。”
张铁山说完，便不再言语。
他只是静静地看着陈明，将一个士兵在战场上最深刻的恐惧和无力，赤裸裸地，摆在了这位天才设计师的面前。
作战指挥室里，安静得可怕。
陈明也沉默了。
他脑海中那些关于发动机功率，关于装甲防护，关于悬挂行程的复杂数据，在张铁山这番朴素到近乎血腥的描述面前，都显得那么的苍白和冰冷。