昌平泰陵外，晨雾像薄纱般裹着朱漆牌坊。
檐角的铜铃在风里轻响，声音透着肃穆。
文武百官已按品级跪满神道两侧。
玄色官袍沾着雾水，却没人敢动。
礼部尚书张昇捧着鎏金礼器站在最前。
象牙笏板上还夹着仪轨折子。
他声音穿透晨雾，字字清晰：“吉时到一一请帝后执拂！”
朱厚照身着十二章纹龙袍。
日月星辰纹在晨光里泛着暗金。
腰间玉带束得紧实，玉钩上悬着的玉佩随着动作轻晃。
他转身从内侍手中接过白玉拂尘。
玉柄是整块羊脂玉雕的，刻着细密的缠枝莲纹，入手温凉。
拂丝是江南进贡的白狐尾，每一根都梳理得顺滑，在晨光中泛着柔白的光，触到指尖软得像云。张太后立于朱厚照身侧。
翟衣上的金线绣翟鸟纹被雾打湿，却依旧亮眼。
那是弘治皇帝在世时，特意让人按她的喜好绣的，每只翟鸟的眼睛都用了细小的珍珠。
她也接过拂尘，指尖捏得太紧，指节泛白。
连拂丝都被攥得有些变形。
自出宫门起，她便没与朱厚照说过一句话。
可此刻望着那具覆盖着明黄缎子的梓宫，望着缎子上绣的五爪龙纹，她眼里还是漫上了水汽，模糊了视线。
“请梓宫入陵”
张昇的唱喏声落下。
八名身着素白孝服的力士缓步上前。
他们手戴粗布手套，小心翼翼地将梓宫抬起。
梓宫是金丝楠木做的，沉得很，力士们的脚步却稳得没半点晃动。
梓宫侧面绣的鸾凤和鸣纹，是张太后当年亲手挑的花样。
针脚细密，如今还能看见她当初不小心扎错的半针，藏在鸾鸟的翅膀下，像个隐秘的念想。朱厚照率先举步。
白玉拂尘斜斜搭在臂弯，拂丝随着脚步轻轻扫过衣摆。
他每一步都精准地踩在青石板的刻痕上。
那些刻痕是工部按“九步一叩”的规制凿的，代表对先帝的敬重，他一步都没踏错。
张太后紧随其后。
裙摆扫过地面的青苔，带起细碎的水珠，沾在翟衣的下摆上，晕出深色的点。
她手里的拂尘没敢晃。
目光一直落在朱厚照的背影上。
这个儿子，如今越来越像个皇帝了，连走路的姿势都带着不容置疑的威严，不像小时候总缠着她要糖吃。
文武百官跟在身后。
玄色官袍铺成一片深色的海，只有偶尔响起的脚步声、玉佩碰撞声，衬得泰陵愈发安静，连风都似的轻了些。
地宫入口在明楼之后，是道汉白玉拱门。
门楣上刻着“泰陵地宫”四个篆字，字缝里填了金粉，在雾中泛着淡光。
朱厚照走到拱门前站定。
侧身看向力士们抬着的梓宫。
那里面躺着的是他的便宜老爹，是在位十八年、每天批阅奏折到深夜、连后宫都只留皇后一人、却没享过几天福的弘治皇帝。
“进。”
他轻声开口，声音被地宫的凉气吸得有些发沉，却带着不容置疑的决断。
力士们顺着地宫的台阶往下走。
脚步声在空荡的地宫里撞出回声，一圈圈荡开，像在跟先帝告别。
朱厚照和张太后跟着往里走。
地宫两侧的长明灯燃得正旺，灯油是特制的，能烧三个月，火焰跳动着，把墙壁上的壁画照得清清楚楚壁画分了八幅，画的是弘治皇帝的生平。
从少年登基、躬耕籍田，到批阅奏折、与大臣议事，每一笔都画得细致，连他皱眉批奏折的神态都栩栩如生，那是工部特意找画院的画师画的，画了整整半年。
地宫中央早已摆好了石制的棺床。
棺床是汉白玉做的