朱厚照傲然伫立在高台中央，身影挺拔如松。
六月的风，如灵动的精灵，掀起他鱼鳞甲的猩红披风，在身后猎猎作响，扫过汉白玉栏杆，留下细碎的声响。
披风边缘的金线绣着流云纹，在阳光下流转，与甲片的寒光交相辉映。
下方，将士们如沉默的磐石，鸦雀无声。
数万人的目光，似汇聚的星河，聚焦在他身上，敬畏与好奇交织，还有一丝藏不住的期待。前排的老兵，甲胄上还留着边关风沙磨出的痕迹，袖口磨破了边。
后排的新兵，握着长枪的手微微出汗，眼神里满是憧憬。
他们听闻过这位年轻天子整肃文官、腰斩周伦的狠厉，却从未听过他对军队讲一句掏心窝的话。朱厚照清了清嗓子。
那声音不大，却似穿云之箭，透过风传遍了整个演武场，压过了远处的风声。
“弟兄们。”
他未用“将士们”的正式称谓，也未用“尔等”的疏离口吻，而是选了最朴实、最亲近的“弟兄们”。那语气，仿佛邻家少年在与并肩作战的伙伴们亲切交谈，没有半分帝王的架子。
前排的士兵愣了一下，随即眼中泛起一丝暖意，紧绷的肩膀不自觉地放松了些。
一个握着长戟的老兵，悄悄抬眼，望着高台上的年轻天子，喉结动了动。
“朕知道，你们当中，不少人是从宣府、大同调来的边军，跟着杭将军拼过蒙古人；也有不少人是土生土长的京营子弟，跟着李总兵守过京城。”
朱厚照的目光缓缓扫过全场，从西翼的骑兵，到东翼的步兵，再到后排的神机营，如温暖的阳光，洒在每一个角落。
“不管你们来自哪里，不管你们以前是扛锄头的农夫，还是吃俸禄的军户，穿上这身铠甲，你们就只有一个身份一一大明的兵！”
他顿了顿，语气陡然加重，如惊雷炸响在演武场，震得人耳膜发颤。
“当兵苦不苦？”
没人回答，但不少士兵下意识地攥紧了手里的兵器，指节泛白。
苦，怎么不苦？
寒冬腊月要在城楼上站哨，寒风像刀子似的刮脸，连眉毛都结了冰。
酷暑盛夏要在太阳下操练，汗水泡得铠甲发锈，中暑倒下是常事。
打起仗来更是把脑袋别在裤腰带上，不知道下一秒能不能活着见爹娘。
“朕知道你们苦。”
朱厚照的声音里带着一丝不易察觉的哽咽，似潺潺溪流，淌过将士们的心田，藏着无尽柔情。“你们在边关流血流汗，守着大明的疆土，可家里的老娘可能还在为一碗米发愁，妻儿可能还在被勋贵的恶奴欺负，连几亩薄田都保不住。”
这话，如一把钥匙，精准打开了将士们心里最柔软、最痛的地方。
人群中，一个断了左臂的老兵，猛地攥紧了空荡荡的左袖，眼圈瞬间红了。
他叫陈忠，前年在大同抗蒙古时被马刀削断了胳膊，回营后只给了五两抚恤金，家里的三亩地被会昌侯府的管家占了，老娘气得卧病在床，妻儿只能靠乞讨过活。
“陛下……”
他嘴唇哆嗦着，想说什么，却被泪水呛住了。
“以前，是朕对不住你们。”
朱厚照深吸一口气，往前迈了半步，对着全场将士深深鞠了一躬，腰弯得极低，披风垂落在地，那身影庄重而肃穆，没有半分帝王的傲慢。
“是朝廷对不住你们。”
“陛下！万万不可！”
王守仁、沈希仪等人连忙上前，想要搀扶，却被朱厚照抬手拦住，眼神里带着不容置疑的坚定。“但从今天起，不会了。”
朱厚照直起身，目光坚定如铁，似巍峨高山，不可动摇，声音里带着斩钉截铁的力量。
“朕在这里给你们立个规矩，这个规矩，写进国法，刻在京营的军碑上，用朱砂填色，谁也改不了！