嘉靖三十五年八月初，京师。
褥热未散，暴雨过后的湿气蒸腾着，承天门外残留的水洼映着刺目的天光。
连日曝晒与暴雨冲刷，早已涤尽了最初的喧嚣。
百余士子散坐在门廊阶下、路边树荫处，神色疲惫，衣衫褴褛。
“余兄……”一名年轻监生声音嘶哑，望着紧闭的承天门，眼中充满了迷茫和动摇：
“我们……还要等到几时？王司业……染病又……被贬谪……朝廷……朝廷似乎并不在意我们……”余有丁盘膝坐在一片树荫下，汗水浸透了他蓝色的斓衫。
他抬头看了看远处巍峨的宫阙，又环视周围那些坚持的身影，低声道：
“等。等杜水曹回来。”
“杜水曹？”监生不解：“朝廷不是已褒奖他了吗？他回来……又能如何？”
“朝廷褒奖他治河之功，却申饬他的《正本清源以公天下疏》“行文不当’！”余有丁的声音带着一丝压抑的激愤：
“这意味着什么？意味着朝廷认可他筑堤保民之功，却否定他指陈天下弊病、呼唤“天下为公’之志！更意味着……那柄国之巨蠹，依旧盘踞庙堂！”
他深吸一口气，看着周围渐渐围拢过来的同伴：
“诸位！王司业不在，其志却存！杜水曹那道疏，字字泣血，句句惊心，道尽天下积弊！“二百年士人精神堤防’，岂能任其崩塌？我们等在这里，非为一己功名，非为朝廷恩赏，是为心中那“公’字！是为这煌煌大明，还能否存一份正气！杜水曹，是那道疏的执笔人，是“天下为公’的呼号者！他若归来，吾道方能不孤！他才是这昏聩朝堂下，不灭的明灯！”
余有丁的话语如同一颗投入死水的石子，在疲惫的人群中荡开了一圈涟漪。
“对！再坚持坚持，等杜水曹回来！”
“我要亲耳听听，朝廷是如何“申饬’他正本清源的呼号！”
“对！要让杜水曹回来时看到，我等京师士子不曾退，“天下为公’的薪火……未灭！”
十日煎熬，虽然有很多士子散去，但留下的却是意志最为坚定之人。
他们如同雪压下的青松，等待着那一声春雷。
一日后，深夜，京师驿馆。
快马踏碎沉寂的夜色，带来泥泞的消息：杜延霖，已至通州！
没人知道这消息如何像野火般瞬间点燃了散落全城的士子们一
那些曾参与伏阙又因疲惫或绝望悄然归家的，那些在酒肆茶楼中愤懑议论的，那些在书斋里反复抄录《正本清源以公天下疏》的……
他们像是被无形的号角召唤，于次日破晓时分，从京师的各个角落，再次汇聚！
承天门外，未及天明。
宫门深锁，万籁俱寂，但广场上，已经是人潮汹汹。
士子们因杜延霖的归来而复聚。
一千？两千？抑或更多？
黑压压的人影层层叠叠，沉默地跪伏于微凉的黎明前的黑暗里，与巍峨的宫城对峙。
他们无声，他们静默，但这无声与静默却比任何喧哗都更有力量。
只为一人。
西苑，玉熙宫。
炉烟袅袅，嘉靖帝闭目盘坐于蒲团之上，仿佛外界的一切喧嚣都与他无关。
但侍立一旁的司礼监掌印太监黄锦，却清晰地看到皇帝微微蹙起的眉头和捻动念珠时略显急促的手指。“万岁爷……”黄锦小心翼翼地躬身：
“承天门外……士子复聚，恐有千人之众……皆因杜延霖返京而起。这一次，众士子皆沉默不语……”嘉靖帝的眼皮微微颤动了一下，并未睁开，只是从鼻腔里发出一声意味不明的轻哼：
“哼……徐阶，有负朕望啊！”
黄锦心中一凛，没敢接话。
前番玉熙宫召群臣议事时，皇帝将士子的事交由群臣商议，就存了镇压士子，但