这件事，只有他们两个人知道。
陆维钧那种人，永远不会在意这种微不足道的细节。
心里的防线，塌了一角。
“……好。”她听见自己说。
半小时后，城南老城区。
这里和市中心的流光溢彩格格不入。
低矮的楼房，斑驳的墙壁，头顶是蜘蛛网般交错的电线。
空气里弥漫着一股复杂的、属于市井的烟火气。
陆雪棠按照记忆，拐进一条狭窄的巷子。
巷子尽头，那家连招牌都褪了色的“李记馄饨店”，还亮着一盏昏黄的灯。
推开吱呀作响的木门，一股混杂着肉汤香气和老旧木头味道的热气扑面而来。
店里只有两三桌客人。
靠窗的位置，陆劲扬独自坐着。
他穿着一件简单的黑色T恤，左臂上缠着的绷带已经拆掉，但手腕处仍贴着一块纱布，在昏暗的灯光下，有种触目惊心的白。
他面前摆着两碗馄饨，热气袅袅升腾，模糊了他冷硬的轮廓。
听到门响，他抬起头。
那双以往总是盛满审视与疏离的眼睛，在看到她的那一刻，似乎有什么东西，悄然融化了。陆雪棠拉开他对面的椅子，坐下。
空气里那股馄饨香，混着老旧木桌的味道，让她紧绷的神经松懈了半分。
碗是老式的青花瓷，边缘磕了个小口。
薄皮馄饨浮在清亮的汤里，撒着翠绿的葱花和紫菜丝，香气勾人。
陆劲扬将其中一碗推到她面前，又把桌上的小碟醋和辣椒油也一并推了过去。
动作流畅，带着一种熟稔。
“吃吧，”他说，“还是老样子，没放香菜。”
陆雪棠拿起勺子，没说话。
热气氤氲，模糊了对面男人的脸，也模糊了那些本不属于她的记忆。
她以为接下来会是审问，或是警告。
但陆劲扬只是静静地看着她，像是在看一件失而复得的瓷器，目光里有种近乎贪婪的描摹。良久，他开了口，声音比在电话里更哑。
“你小时候挑食，芹菜、胡萝卜，碰都不碰。有一次家里的阿姨做了芹菜猪肉的饺子，你把皮啃了，馅全吐在盆栽里。”
陆雪棠舀馄饨的动作一顿。
他仿佛没看见她的僵硬，自顾自地说了下去。
“那盆君子兰，被你用饺子馅喂死了。妈妈罚你站墙角，不给晚饭。你半夜饿得受不了，就从二楼窗户顺着水管爬下来，跑到这里。”
他的视线落在她身上，带着一点极淡的笑意。
“老板看你可怜，给你下了一碗。结果你钱没带够，被扣在这里刷碗。还是我找到你，用我攒了一个月的零花钱把你赎回来的。”
这些情节，像褪色的老电影，在脑海中一帧帧闪过。
是原主的记忆。
清晰，却遥远。
陆雪棠垂下眼，吹了吹勺子里的馄饨，送进嘴里。
很鲜。
肉馅紧实，汤头清甜。
是记忆里的味道。
“我还记得，”陆劲扬的声音很轻，像怕惊扰了什么，“你爬上后院那棵老槐树，下不来，哭得惊天动地，把鸟窝都给震下来了。也是我把你抱下来的。”
“你第一次来例假，以为自己要死了，把床单剪了个洞藏起来，结果被我发现了。”
“你尔……”
“哥。”
陆雪棠打断了他。
她抬起头，直视着那双深不见底的眼睛。
店里昏黄的灯光落在他脸上，将他深刻的五官切割出明暗两面。
他眼下的乌青很重，嘴唇也有些干裂，整个人透着一股濒临极限的疲惫。
“你今天……话很多。”
陆劲扬嘴角的孤度僵住了。
他脸上的那种温柔，那种怀念，像是被瞬间冻结