要爬上恩斯特的床？她的幸运，不过是现在能让她主动爬床的人，在好莱坞已经寥寥无几了。”
约翰一点一点地向查理兹揭开好莱坞光鲜外表下的黑暗，把最真实、最残酷的一面摆在她面前“这就是好莱坞的规矩，任何人都需要遵守，没有人能够例外。就算你再有天赋，再努力，不遵守规则，也只能被淘汰。”
他看着查理兹沉默的样子，又抛出了一个信息“如果你不能付出该付出的，我敢保证，这部《魔鬼代言人》会是你第一部担任女主角的电影，也会是最后一部”。
“之后公司不会再给你任何资源，你会像那些被遗忘的新人一样，慢慢消失在这个圈子里，你的明星梦，也就到此为止了。”
“不是公司想要这样，而是只能做到这样。第一份资源可以看佛面，但绝不是每一次都会这样，这就是好莱坞”。
最后，约翰的语气带着一丝诱导“所以，想要展现自己的高贵，那就要把自己卖个高价。现在恩斯特就是最好的选择，这是一个绝佳的机会，错过了，你可能再也没有机会了。”
查理兹·赛隆坐在那里，久久没有说话。
她的脑子里一片混乱，心里像是打翻了五味瓶，震惊、恶心、愤怒、无奈……各种情绪交织在一起。她无法相信，自己一直向往的好莱坞，竟然是这样一个乌烟瘴气的地方。她更无法相信，自己视为贵人的经纪人，会对自己说出这样的话。
1994年，查理兹·赛隆还只是个在洛杉矶漂泊的女孩，兜里没多少钱，全靠母亲寄来的支票生活。有一次，她去银行兑现母亲寄来的支票，没想到银行出纳员以各种理由拒绝兑现，两人争执了起来。就在查理兹又着急又无助的时候，排在她后面的约翰·克罗斯比注意到了她。
约翰·克罗斯比不仅帮忙化解了矛盾，帮她兑现了支票，还看中了她的潜力，邀请她去阿勒表演学校学习表演。
之后他又四处奔走，帮助查理兹进入一家知名的表演机构和戏剧学校。
可以说没有约翰·克罗斯比，就没有现在在演艺道路上稳步前进的查理兹·赛隆。
在查理兹的心中，约翰一直是她的贵人，是她在好莱坞的引路人。
她感激约翰的帮助，也信任他的判断，甚至把他当成了自己在这个陌生城市的亲人。
可她万万没有想到，今天的约翰，会用这样赤裸裸的方式，让她去做一件之前她想都没有想过的事情。夜幕降临，纽约的街头灯火辉煌，帕拉迪姆夜店门口人头攒动，作为现今纽约最大的夜店，这里每晚都聚集着各路名流和追求刺激的年轻人。
查理兹·赛隆坐在巨大包厢的一个角落里，手里拿着一杯果汁，眼神却有些空洞，脑海中反复回荡着下午经纪人约翰说的那些话。
那些话像一根根刺，扎在她的心上，让她既愤怒又迷茫。
不过想到了自己的母亲，想到了现在好不容易刚有了起色的事业，想到了约翰说的那些规则，她还是向现实低了头。
“嘿，美女，一个人在这儿发呆多无聊啊，不去舞池跳个舞吗？”一个带着几分轻佻的男声打断了查理兹的思考。
她抬起头，看向说话的男人，对方穿着花哨的衬衫，头发梳得油光锂亮，眼神里带着明显的打量。查理兹又下意识地瞥了一眼包厢中间所谓的舞池，一群人在那里随着震耳欲聋的音乐疯狂扭动身体，动作夸张又混乱。
那些人与人之间过分亲密的身体接触，还有时不时伸出来的咸猪手。
查理兹心里很清楚，这个男人邀请她跳舞，根本不是单纯想跳舞，一旦答应，在舞池里对方肯定会借机对她上下其手。
如果双方聊得不错，对方大概率还会提出更过分的要求。
“对不起，我在等人。”查理兹·赛隆努力挤出一个礼貌的微笑，轻轻摇了摇头，拒绝了对方的邀请。她的语气温和