僻壤没有任何夜生活，过了九点，整个小镇就像被按下了暂停键。裕子拉紧外套，沿着商店街后的小路快步前行。
穿过神社鸟居时，裕子不自觉地双手合十拜了拜。
从神社后方的石阶往上，就是通往瞭望台的山路。随着她一步步前行在布满青苔的台阶上，树林越来越密。
“裕子！这边！”
俊彦的声音从上方传来。裕子抬头，看到少年站在台阶尽头挥手。
他身后是一个简陋的木制平台，一架老式折射望远镜支在那里，镜头指向东北方的天空。
“你真的来了。”俊彦小跑下来接她，脸上写满惊喜。
他穿着厚厚的羽绒服，脖子上缠着一条围巾，但即使如此，鼻尖和耳朵依旧冻得通红。
“小声点！”裕子拍了下他的手臂，“被发现的话我就死定了。”
“放心啦，这个时间连乌鸦都睡了。”俊彦笑着拉起她的手，将围巾解下来给她戴上，说：“快来看，我已经调好焦距了。”
瞭望台比裕子记忆中的更加破败。木制栏杆已经腐朽，有几处完全断裂。平台上则积着厚厚的落叶，踩上去沙沙作响。
望远镜架在三脚架上，旁边放着保温瓶和两个折叠椅。
“好不容易问藤田哥借来的，”俊彦骄傲地拍了拍望远镜的黄铜镜筒，“藤田哥老是和我吹嘘，说是昭和四十年产的Vien，当时可是高级货。”
裕子凑近目镜，看到一片模糊的星点。“好像没什么特别的啊？”
“再等二十分钟就是预测的峰值时间。”俊彦拧开保温瓶，倒出热水，“而且我总觉得，今晚会看到比流星雨更特别的东西。”
“因为红夜现象？”
俊彦点点头，从背包里掏出一本破旧的笔记本。“我查了资料，黑鸦町在昭和四十一年也记录过类似现象。每次都会伴随一些奇怪的事情发生。”
裕子接过笔记本。泛黄的纸页上密密麻麻记着剪报和手写笔记，有些地方还画着奇怪的符号。一则昭和四十一年，也就是1966年的报道被红笔圈了出来：《黑鸦町红夜后多名居民报告“空中漂浮人形”，精神科专家称系集体幻觉》。
“你哪来的那么旧的报纸？”
“町图书馆看到的，当年黑鸦町也出现了红夜现象。而且那时候正好是1966年11月17日，狮子座流星雨正好迎来了一次极为壮观的爆发，流星流量达到了每小时14万颗左右。虽然这次流星暴雨主要在美国的新墨西哥、德克萨斯和加利福尼亚等地表现得尤为突出，但在日本应该也能观测到较强的流星雨现象。”“那这个集体幻觉？”
“报纸认为是战后一代人产生的集体综合幻觉。当年经历过空袭的一代人，有一部分即使到了60年代，依旧还觉得空中会有飞机投下炸弹。尤其昭和四十一年的时候，日本有不少人担心因为美军介入越南战争，导致日本卷入第三次世界大战，甚至可能挨第三颗原子弹。所以这种说法，看起来还蛮有道理的。”“集体幻觉？我怎么觉得有点心里发毛。”裕子感到一阵莫名的寒意。
“我也不确定，但当年那次红夜现象后，町政府进行了大规模消毒，然后一”
俊彦的话被突然响起的防空警报打断。
刺耳的声音划破夜空，惊起林中沉睡的乌鸦。
两人同时抬头，看到东南方的天空开始泛起诡异的红光，像是有人在天幕后面点燃了巨大的篝火。“开始了！”俊彦的声音因兴奋而颤抖。
红光以肉眼可见的速度扩散，很快覆盖了大半个天空。
这红光是一种接近血液的暗红色，将云层染得如同燃烧的火焰。
星星在红色天幕下变得模糊不清，整个黑鸦町仿佛被罩在一个巨大的红色玻璃罩子里。
“太不可思议了，就好像《西游记》里面的八卦炉……”裕子喃喃道。