牛叫什么名字？我们好记录。”
破庙里静的出奇，只有风吹过墙洞的呜鸣，士兵们屏住了呼吸。
忽然，牛二那只枯枝般的手停住了。他缓缓地，极其缓慢的抬起了头，深陷的眼窝里，那对浑浊的眼珠，盯盯地看着蹲在面前的干部。
那目光仿佛穿越了十年的风刀霜剑和沉沉死寂，带着一种近乎凝固的专注。他的视线越过干部，投射虚空，嘴唇极其轻微的翕动了一下，似乎想说什么，却又被一股无形的力量堵住。
干部保持着蹲姿，安静地等待着。
几秒钟的沉寂，漫长得像是一个世纪。
终于，牛二那只一直抚摸着奶牛的手，极其温柔地，带着一种难以言喻的依恋，落在了奶牛耳朵上那个被摩挲得锃亮，边缘都磨得圆润的铜环上，动作轻柔得像触碰一个易碎的梦。
然后，他转过头，浑浊的目光落回干部脸上，没有焦距，却又似乎穿透了眼前的人，看到了很远很远的地方。
一个极其沙哑，轻飘，却异常清晰的声音，如同深秋枯叶落地的轻响，从他干裂的唇间溢了出来。
“九儿”
……
“我居然一口气就把《斗牛》给写完了！”
陈浮生自己也没想到，他第一次写小说，竟然能够顺滑如斯。
“难道我其实是传说中的小说圣体吗？”
不过精神上的亢奋过去后，留下来的也就只剩下身体上的疲惫了。
陈浮生看了眼手腕上的手表，当发现时针转到了凌晨的五点多。
他也是吓了一跳。
书桌是对着窗外的。
陈浮生一抬头，发现天边已经翻起了鱼肚白。
“原来我真的写了一个通宵啊！”