他想起白日里她在西市验棉时的模样，素色披风沾着雪，怎么也没法把那副清冷模样，和“泼油放火”四个字叠在一起。
“备马。”他起身时，佩刀撞在桌角，发出一声闷响。
郭阳愣住：“这深更半夜的……”
“不必跟着。”江闻铃已抓起披风，玄色布料扫过烛火，投下道急促的影，“守住巡防营，别让人走漏风声。”
侯府的高墙在月色下像道沉默的屏障。
江闻铃翻身落在西跨院的屋顶时，积雪簌簌往下掉。
偏院的窗还亮着，烛火透过糊窗纸，映出道清瘦的剪影。
她正坐在桌前，手里不知拿着什么，动作很慢，像在刺绣，又像在发呆。
他蜷在檐角的阴影里，屏着呼吸。
雪落在他发间，融成水珠顺着下颌线滑落，他却浑然不觉，只望着那扇窗。
屋里的烛火晃了晃，她起身走到窗边，似乎想推开，手却在触及窗棂时停住了。
雪片敲在窗棂上，簌簌的，像谁在用指尖轻叩。
“外面雪这样大，站久了会冻僵的。”她忽然开口，声音穿过窗纸，带着点被炭火烘过的暖意。檐角的积雪“扑”地落下一块。
江闻铃的声音隔着纸传来：“你也没睡。”
她笑了笑，指尖在窗纸上轻轻点了点，那里正映着他的剪影
玄色披风裹着宽肩，帽檐压得低，却能看出他正仰头望着窗。
“在想三丫。”她轻声道，“不知她冷不冷。”
“巡防营的医官守着她，”他说，“郭阳买了新的炭火，烧得很旺。”
沉默漫过窗纸，只有雪落的声音在两人之间流淌。
“他们都说我疯了。”她的指尖划过窗纸的纹路，像在描摹他的轮廓。
“烧得好。”他的声音里带了点笑意，像冰面裂开细缝，淌出柔水。
温照影的心猛地一颤。
雪还在下，窗缝里钻进来的风，冷极了。
“江闻铃，”她抬头，眼底的泪终于落下来，“我好像……把自己后半生毁了。”
烛火在两人之间明明灭灭，映得地上的影子缠在一起，分不出彼此。
窗外的雪，落得更密了，却像是在为谁，悄悄掩去了来时的路。
“他说得对，”她的声音轻得像叹息，指腹按在窗纸上，那里恰好对着他的眉眼，“侯府容不下我，温家……也回不去了。”
檐上的雪又落了些，他的影子晃了晃，似乎往前挪了半步。
“你要活得更好，让他望尘莫及。”
“你的手，”她忽然问，目光落在他剪影的右手处，有液滴在淌，“翻墙时划伤了？”
那边沉默了片刻，才传来声低低的“嗯”。
“很疼吧。”她的指尖在窗纸上按出个浅浅的窝，像在替他抚平伤口。
“不疼。”他说，“你呢？”
她没懂。
“他们说你疯了的时候，”他笑，“疼不疼？”
温照影的睫毛猛地垂下，遮住了眼底翻涌的潮。
她以为自己早被那场火炼得百毒不侵，偏生被这三个字戳中了软肋。
这人总把疼藏得这样深，像她总把委屈裹得这样紧。
“江闻铃，”她望着窗纸上他的影子，忽然笑了，泪却顺着脸颊往下淌，“你说，我们是不是都很傻？”
都很傻……
为什么这样问，她想说什么？
江闻铃的身子不可察觉地颤了颤，侧目看向那个清瘦的剪影，把所有的猜想咽进喉咙里，吐不出一个字。
不论她怎样想，都不会改变他的作为，不是吗？
既然如此，有什么好担心的呢？
他没回答，只抬手，指尖轻轻按在她方才点过的地方。
两指隔着层薄薄的纸，遥遥相对，像在触碰，又像在告别。