新买的领带，声音清脆又明快。
“阿旭，你看，我今天逛街给你买的！好不好看？”
她眼里的爱意，几乎要溢出来。
洪立饰演的邓宇，眼神复杂地看着她，接过领带，声音温柔却带着一丝疲惫：“好看，只要是你送的，都好看。”
“那你快戴上我看看！”颜如玉催促着，踮起脚尖，想要亲手为他戴上。
就在她靠近的瞬间，似乎闻到了什么，鼻子轻轻嗅了嗅，眉头微微蹙起：“咦？你身上……怎么有股药味儿？”
邓宇身体一僵，下意识地后退了半步。
“可能是……刚才路过药店沾上的吧。”
这个微小的动作，种下了怀疑的种子。
颜如玉脸上的笑容，凝固了。
她抬起头，眼神里带着一丝茫然和困惑，重新审视着眼前的男人。
这张脸，是熟悉的。
却又好像……哪里不对。
“你……”她试探着开口，声音里带着颤抖，“你不是阿旭……你是谁？”
眼中的爱恋，在瞬间转为了警惕和恐惧。
她似乎受到了冲击，踉跄着后退，眼里写满了戒备。
邓宇看着颜如玉这个样子，眼眶瞬间红了。
这一幕，在过去的一年里，已经上演了无数次。
每一次，都像是在他心上凌迟。
他知道，他妈该醒了。
“妈……”邓宇终于卸下了伪装，声音哽咽，充满了无尽的痛楚与不忍，“是我，我是你儿子，邓宇啊！”
邓宇？
她眼中闪过一丝迷茫，随后关于这两个字的记忆纷拥而至。
颜如玉的身体剧烈地颤抖了一下，瞳孔放大，里面写满了不敢置信的震惊。
她呆呆地看着邓宇，嘴唇翕动着，却没有发出任何声音。
转变，在下一秒发生了。
那双原本灵动的手，不受控制地颤抖起来，手指蜷缩着，呈现出一种病态的僵硬。
脸上的肌肉松弛下来，法令纹似乎在一瞬间加深了，整个人都散发出一种衰败的暮气。
她从一个不谙世事的年轻女孩，到一个惊恐戒备的女人，再到最后，变成一个神智不清、被困在时间迷雾里的老人。
明明外表没有变化，但是感觉就是变了。
三个层次的转变，被施晴演绎的自然，又带着令人心碎的冲击力。
颜如玉茫然地环顾着四周，眼神空洞地扫过在场的所有人。
最后落在邓宇身上，声音变得干涩，带着老年人特有的含混不清：
“邓宇？你是……我的儿子……邓宇？”