律，还有腹中那若有似无、却越来越清晰、如同遥远鼓点般的生命脉动……在这片艾草、洋甘菊与陈皮共同编织的暖香里，交织成一首独属于他们仨的、静水流深却又充满隐秘生机的夜曲。
键盘的敲击声不知何时停了下来，留下一个短暂的、充满思考意味的静默。阿星没有立刻继续，他向后靠了靠，结实却略显单薄的背脊抵着冰冷粗糙的石壁，活动了一下因久坐而有些僵硬的脖颈，发出轻微的咔哒声。他的目光从屏幕上那未完成的段落移开，自然而然地、带着一种近乎本能的牵引，落向了角落里的阿汐。昏黄的光晕如同最温柔的滤镜，勾勒着她柔和的侧脸线条，那专注的神情，那抚在书页上、带着薄茧却异常温柔、充满母性光辉的手指。一种巨大的、饱含着暖意与归属感的平静，如同涨潮的海水，无声却有力地将他的身心彻底包裹。他喉咙轻轻滚动了一下，那熟悉的滞涩感似乎也被这室内的暖意、这安宁的画面所熨帖，变得柔和了许多，不再像砂纸摩擦般刺痛。
“阿汐。”他开口，声音依旧是那种带着砂砾摩擦质感的嘶哑，但在暖香与静谧的夜里，却奇异地透出一种温和的磁性，像被海水打磨过的礁石。
“嗯？”阿汐闻声抬起头，琥珀色的眼眸从书页上移开，带着一丝被打断的茫然，随即化为清澈的询问望向他。那双眼眸在灯光下，像两泓映着星火的暖泉，倒映着煤油灯的微光和他专注的轮廓。
阿星的目光先是温柔地扫过她隆起的腹部——那里是他新生的希望与责任，然后才落回她脸上。嘴角牵起一个极淡却无比真实的弧度，仿佛一个念头自然而然地从心底最柔软的地方流淌出来，带着对未来的憧憬：“等……新家……好了……”他顿了顿，似乎在寻找最合适的词语，目光投向窗外无垠的黑暗，仿佛穿透了石壁，看到了那栋骨架峥嵘、披着红布的新屋，“我们……养只猫……好不好？”&bp;这个提议像一颗投入平静湖面的小石子，带着试探，也带着分享喜悦的渴望。
“猫？”阿汐的眼睛瞬间亮了起来，像两颗被骤然擦亮的琥珀珠子，充满了纯粹的新奇、惊喜和跃跃欲试的光芒。她下意识地放下书，一只手温柔地、充满保护欲地覆在微微隆起的小腹上，仿佛在征询那个小生命的意见，又像是本能地将这个好消息分享给他/她。随即，她用力地点点头，声音清脆得像海风拂过风铃，带着毫不掩饰的雀跃：“好啊！要养！我喜欢猫！”&bp;但紧接着，像是想到了什么至关重要的事情，秀气的眉头又微微蹙起，她歪着头，带着一种不容置疑的认真和一点点属于准妈妈的、略带狡黠的小坚持，补充道：“不过……不能只养一只！阿星哥，要养两只！”&bp;她的语气斩钉截铁，“一只太孤单了，没人陪它玩，它会不开心的。两只作伴，互相舔毛，一起晒太阳，追着尾巴跑，家里才热闹！才像个家！”&bp;她描绘着想象中的画面，眼睛闪闪发亮，仿佛已经看到了两只毛茸茸的小家伙在未来的新家里追逐嬉戏。
阿星微微一怔，看着阿汐眼中那孩子般纯净无暇又带着母性光辉的坚持，随即了然于心。她怕孤单，更怕任何生命——无论是未来的孩子还是即将到来的小生灵——会像他笔下那只在孤塔里挣扎的灵魂一样，承受无边的寂寞。两只，双倍的陪伴，双倍的温暖，双倍的生机。这不仅仅是对猫的考虑，更是她对“家”这个概念的具象化要求——充盈、热闹、充满相互依偎的暖意。他嘴角的笑意加深，深潭般的眼底漾开清晰的暖流，喉咙里发出一个短促而沙哑、却无比笃定的音节：“……好。两只。”
暖香在塔内无声流淌，窗外海浪依旧不知疲倦地吟唱着。这个关于新生命（们）的提议，如同投入平静湖面的一颗小石子，漾开了新的、充满期待的涟漪，让这灯塔的夜晚，更添了一份具体而微的、触手可及的未来图景。
第二天，阳光慷慨