了下来。
站台上的风有点凉，吹得小丸子的头发乱飘。中间停站的时间不长，她转身对大野说：“我走了，等我回家就写信把钱寄给你。”
车门发出 “嘀嘀” 的提示音，即将合拢的瞬间，大野忽然往前倾了倾身。
他伸出的手轻轻落在小丸子的发顶 —— 没怎么用力，就像拂过一片柔软的云朵，将她被风吹乱的发丝抚平，很快便收了回去。
那触感轻得像羽毛，却带着不容忽视的温度，小丸子瞬间僵在原地。
她仰着头，眼睛瞪得圆圆的，看着大野近在咫尺的脸：他的睫毛在灯光下投着浅影，嘴角带着点点笑意。
车门 “唰” 地合上了。隔着一层玻璃，她看见大野后退半步，嘴里轻轻吐出两个字，好像是“再见”。
直到列车缓缓开动，小丸子才后知后觉地捂住自己的头，像被施了定身咒似的站在原地。
站台的风掀起她的衣角，小丸子望着列车消失的方向，突然蹲下身，把脸埋在膝盖里。
“大野是笨蛋……”
她咬着嘴唇，心脏 “咚咚” 地撞着胸腔。
————————————————————————
大野转学后的第一年。
九月开学，小丸子背着新书包走进教室，习惯性地往斜前方瞥 —— 那个位子好像换成了长山同学，课本摆得整整齐齐。
再也不会有人把足球塞进桌肚，踢得铁皮哐当响。
日子和往常好像没什么不同：滨崎依旧在课间表演着他熟悉的模仿动物，逗得她和周围的同学哈哈大笑；
丸尾又在为新一年的班长选举做准备，他的笔记本记满了月考重点，向每一个路过的同学询问是否需要考试重点，如果点头就代表着你的这一票将归他丸尾末男所有；
杉山踢足球时还是会习惯性地把右边的位子空出来，即使那边已经没有了传球的人——因此他常常被健太截走脚下的球。
一如往常的生活，可小丸子总觉得少了点什么 —— 比如午休时，那个黑发黑眸的少年会靠在走廊栏杆上，嘴里叼着蓝色包装的盒装牛奶……啊，那个牛奶她也喝过，之前大野接她上学时抛给她的那个，甜甜的.......
比如放学下大雨的时候，她被路边的车溅了一身水，在小玉担忧的问候下，她笑着抹抹脸说没事，心里却忍不住想起那个走在外侧为自己挡住雨水的男孩。
初冬第一场雪落时，小丸子收到大野的明信片。
照片背面是海边的礁石，他用钢笔写 “这里的浪很大”，字迹并不工整，却如他的人一般潇洒飞扬，令人过目不忘。
她把明信片夹在笔记本里，每每翻开时总能看见那行字，及那个名字——“大野健一”。
大野转学的第二年。
蝉鸣最盛的七月，杉山突然冲进教室喊 “大野回来了”，小丸子手里的冰棍 “啪嗒” 掉在地上。
她跟着人群往校门口跑，看见那个熟悉的身影站在樱花树下，比去年高了半个头，皮肤晒成健康的小麦色，笑起来时眼角的弧度没变。
他们约了小玉、猪太郎去公园玩。大野讲起在海边钓螃蟹的事，说有次被螃蟹夹了手指，疼得差点掉眼泪，杉山笑得在草地上打滚，小丸子却盯着他手指上淡淡的疤痕，想起三年级时他帮她捡橡皮的样子。
傍晚分西瓜时，大野装作不经意地将最甜最大的那块递给了她。小丸子接过来，指尖碰到他的手，突然红了脸。夕阳把两人的影子拉得很长，她听见自己的心跳，盖过了远处的蝉鸣。
他只待了三天。离开前夜，小丸子特意早早睡下，第二天起了个大早，穿上她最满意的裙子，来得比任何人都早。
他摸了摸她的头，和站台那次一样轻，说 “明年见”。
可第二年夏天，他没来。
大野