得整整齐齐那本牛皮纸封面的便签本、副缠着胶布的黑色墨镜、瓶没喝完的艾草水、还有盒用了一半的肌效贴&nbp;——&nbp;这是陈峰昨天刚买的，舍不得贴，只在腰最疼的地方贴了一片。
我赶紧戴上墨镜，墨镜的镜片有点模糊，像是蒙了层雾，我试着眨了眨眼，才发现镜片上沾着点灰尘&nbp;——&nbp;陈峰平时舍不得用干净的布擦镜片，只用衣角轻轻蹭两下。我拿起盲杖，学着陈峰平时的样子，轻轻敲着地面往按摩店走，刚走到门口，就听见老周的声音“小陈，你来了？快进来，我刚把按摩油放在你左手边的架子上，跟平时一样，第三层，你伸手就能摸到”。
老周穿着件蓝色的旧衬衫，头发梳得整整齐齐，他的视力只有光感，却能准确地判断出我的位置，这是他多年的习惯。他拉着我的手，把我带到&nbp;3&nbp;号按摩床旁边“新顾客一会儿坐&nbp;2&nbp;号床，我会跟他说‘小陈是我们店手艺最好的技师，虽然眼睛看不见，但按穴位特别准’，你别紧张，要是他问起你的眼睛，你就说‘小时候发烧伤了视神经，只能看见点光影’”。
我点点头，心里却像揣着只兔子，跳得飞快。我走到按摩床旁边，开始练习&nbp;“盲态”把按摩油瓶从架子上拿下来，故意放慢动作，指尖在瓶身上顿了顿，像是在确认是不是按摩油；然后把穴位图毛巾铺在按摩床上，用手反复抚平褶皱，确保&nbp;“腰椎穴位区”&nbp;对准床中央&nbp;——&nbp;这些动作陈峰不知道练了多少遍，已经刻进了肌肉记忆里，可我做的时候，还是觉得手忙脚乱，指尖忍不住发抖。
早上八点，张阿姨打着伞走进了按摩店，她的头发有点湿，手里提着个布袋子“小陈，我今天来早了点，不耽误你吧？”&nbp;我赶紧转过身，学着陈峰的语气说“张阿姨，不耽误，您先坐，我给您倒杯水”。我&nbp;“摸索”&nbp;着走到饮水机旁，老周赶紧在旁边说“水杯在你右手边的桌子上，第二个就是”，我顺着他的声音拿起水杯，倒了杯温水递给张阿姨。
张阿姨趴在按摩床上，我帮她铺好毛巾，手指刚碰到她的腰椎，就想起便签本上写的&nbp;“4-5&nbp;节旧伤，避开左侧肌肉”。我用指腹轻轻按在她的腰椎上，慢慢加重力道，张阿姨笑着说“小陈，你这手艺越来越好了，比上次按得还舒服，我这腰啊，就认你这双手”。我心里一阵愧疚，喉咙像是被什么东西堵住了，说不出话来，只能轻轻&nbp;“嗯”&nbp;了一声。
按到一半时，我的腰突然疼得厉害，只能偷偷用右手撑了下按摩床，额头冒出冷汗。张阿姨感觉到了我的动作，关切地问“小陈，你是不是不舒服啊？要是累了就歇会儿，我不急”。我赶紧说“没事，张阿姨，老毛病了，不碍事”，说完我咬了咬牙，继续按了起来&nbp;——&nbp;我知道，这一单能赚&nbp;60&nbp;元，离&nbp;3000&nbp;元的透析费又近了一步。
按完后，张阿姨从布袋子里拿出&nbp;100&nbp;元递给我“小陈，这是今天的按摩费，剩下的&nbp;40&nbp;元你拿着，买瓶好点的药膏，别总熬艾草水，对腰不好”。我想拒绝，可老周在旁边说“张阿姨一片心意，你就收下吧，以后好好给张阿姨按腰就行”，我接过钱，指尖碰到张阿姨的手，她的手很暖，像我奶奶的手一样，我的眼眶突然有点发热，赶紧把钱放进贴身的口袋里。
早上十点，新顾客来了，是个穿黑色西装的男人，手里提着个公文包，看起来很严肃。他走进按摩店，扫了一眼店内的环境，最后把目光落在我身上“你就是他们说的盲人技师？”&nbp;我赶紧点点头，老周赶紧过来说“是的，李老板，小陈的手艺特别好，我们店的老