一、酒吧的价目表与带脂粉的指尖
某二线城市&nbp;“夜色”&nbp;酒吧旁的便利店，总在入夜后飘着酒精与廉价香水的混合味道。我守在柜台后，看林悦穿着紧身吊带裙从咖啡馆走向酒吧&nbp;——&nbp;今天是红色的，领口别着枚小巧的珍珠项链，在路灯下泛着微光；左手捏着部亮屏的手机，屏幕停留在社交软件界面，对话框里写着&nbp;“我在前面那家酒吧等你，环境挺安静的”；右手攥着张折叠的价目表，边缘被反复摩挲得发毛，指缝里藏着点酒吧地毯的灰色绒毛，指甲涂着鲜艳的红指甲油，却在指尖处蹭掉了一小块，露出原本的淡粉色。
她的随身包永远装着三样被精心藏匿的东西酒吧定制的价目表，用透明塑料封着，“天使之吻”“浪漫套餐”&nbp;几个字被红笔反复圈画，背面记着客户信息&nbp;——“小张刚毕业，爱聊校园，易心软”“李总有钱，警惕性高，需夸品味”；母亲的小照片，夹在价目表最后一页，照片上母亲坐在病床上，手里举着药盒，背面用圆珠笔写着&nbp;“进口药&nbp;800&nbp;元&nbp;/&nbp;盒，每月&nbp;2&nbp;盒”；还有张皱巴巴的&nbp;“话术脚本”，边角被撕过又粘好，上面印着&nbp;“引导消费话术‘难得见面，喝点好的才配得上今天的氛围’”。每次路过便利店，她都会进来买瓶矿泉水，指尖在冰柜前顿几秒，眼神里藏着疲惫，却在抬头时立刻挤出笑容&nbp;——&nbp;那是种练过无数次的&nbp;“自然微笑”，嘴角弧度刚好，却没抵达眼底。我递水给她时，总能看见她化妆包夹层露出的病历单边角，还有手机屏保上弟弟的奖状，她说&nbp;“买水是为了‘润嗓子’，跟客户聊天要多说会儿”，指尖碰到矿泉水瓶时，我才注意到她的指腹沾着点脂粉，是补妆时蹭的，比同龄女孩的手更凉，也更僵硬。
上周暴雨夜，我关便利店门时，撞见她在酒吧后门的屋檐下哭。红色吊带裙被雨水打湿，紧紧贴在单薄的身上，头发滴着水，脸上的妆花了大半；手里攥着叠皱巴巴的现金，最上面一张是&nbp;50&nbp;元，边缘还沾着点啤酒渍&nbp;——&nbp;后来才知道，那是她诱导刚毕业的小张消费&nbp;15&nbp;万元后，扣掉&nbp;500&nbp;元绩效罚钱，拿到的&nbp;3000&nbp;元提成；手机屏幕亮着两条消息母亲发来的&nbp;“悦悦，咳嗽又加重了，医生说要加进口药”，弟弟发来的&nbp;“姐，学费还差&nbp;800&nbp;元，下周要交”。
这时酒吧督导从后门出来，手里拿着个文件夹“林悦，今晚业绩才&nbp;12&nbp;万，还差&nbp;6000&nbp;元，要么再约个客户，要么扣你&nbp;1000&nbp;元押金”。她赶紧用手背擦去眼泪，把现金塞进内衣夹层，从包里掏出补妆粉饼，对着小镜子快速补妆&nbp;——&nbp;粉饼蹭到了眼角的泪痕，却没敢停下，只能对着督导点头“我再约个客户，半小时内到”。等督导走后，她蹲在便利店门口，从包里拿出母亲的照片，指尖反复摩挲着照片边缘，眼泪掉在塑料封面上，晕开一小片水渍。我递过去一包纸巾，她接过时，我看见她掌心有几道浅浅的指甲印，是攥现金时掐出来的。
帮她捡过掉落的化妆包时，撞见她在便利店卫生间撕话术脚本。她背对着镜子，手里攥着那张印着话术的纸，眼泪落在&nbp;“难得见面”&nbp;几个字上，把油墨晕成一团黑。“昨天那个失业的大哥，说那&nbp;8000&nbp;元是他最后一点积蓄”，她声音发颤，“他说想跟我处对象，我看着他的眼睛，差点就说了实话”。话音刚落，手机响了，是督导的电话“客户到了