车穿过暴雨回家时，女儿已经抱着他买的小熊玩偶睡着，他在女儿床头放了张手写便签“宝贝，爸爸听到你考级时弹的《小星星》了，比录音里还好听，下次爸爸一定坐在台下听你弹”，第二天早上&nbp;6&nbp;点，他又准时出现在台里，眼底的黑眼圈被遮瑕膏仔细遮盖，却藏不住眼底的红血丝。
帮他整理直播素材时，我见过他在茶水间偷偷贴中药贴。他背对着门口，掀起西装衣领，后颈贴着片褐色中药贴，边缘露出点医用胶带&nbp;——&nbp;是长期用嗓过度引发的慢性咽炎，昨天直播时咳了两次，他硬生生压下去，导播让他休息，他却说&nbp;“观众等着看，不能停”。刚贴好药贴，新人主持小林跑过来，手里攥着皱巴巴的访谈提纲“陈老师，明天跟农民工代表访谈，我总怕问错话，怎么办？”&nbp;他没半点不耐烦，拉过把椅子坐下，翻开自己的笔记本“你看，把‘工资发放’‘子女教育’这些关键词写在手心，记不住就低头看一眼，访谈时看着对方的眼睛，就像跟邻居聊天一样，别紧张”，等小林走后，他对着镜子练习微笑，嘴角弧度调整了好几次，直到看起来自然温和，才拿起茶杯喝了口护嗓茶&nbp;——&nbp;怕自己的疲惫影响明天直播的状态，更怕观众从他眼里看出敷衍。
他的更衣室衣柜里，挂着件没拆封的浅色系亲子装，是妻子去年秋天买的，标签上还贴着便签“等你休年假，我们带女儿去郊外看红叶”；西装内袋里，永远装着女儿的钢琴考级准考证复印件，上面用红笔圈着&nbp;“9&nbp;月&nbp;15&nbp;日下午&nbp;3&nbp;点”，他怕自己忙得忘了女儿的重要日子，每次直播前都会拿出来看一眼。扫演播厅时，我捡过他扔掉的润喉糖包装，上面用马克笔写着&nbp;“今日待办8&nbp;点磨社区养老稿件、10&nbp;点审观众线索、14&nbp;点带小林彩排、19&nbp;点&nbp;30&nbp;分直播、23&nbp;点复盘；给女儿买《钢琴进阶教程》（她上周说老师推荐的）；联系城东小区物业，跟进电梯维修进度；给妻子带护手霜（她的快用完了）”。那天下午彩排，他发现小林对&nbp;“社区养老补贴政策”&nbp;理解不透彻，特意推迟下班，从资料库翻出近三年的政策文件，逐条讲解到晚上&nbp;8&nbp;点，自己却忘了吃晚饭，只靠两颗润喉糖撑着&nbp;——&nbp;他总说&nbp;“民生节目不能出半点错，观众信你，你就得对他们负责”。
后颈的麻意袭来时，我正靠在后勤车旁打盹，梦里全是他念观众来信的温和声音与键盘敲击的&nbp;“哒哒”&nbp;声。聚光灯透过演播厅的缝隙照进来，在他的主持笔记上投下细碎的光斑，像极了他写在上面的民生故事。
二、话筒旁的荆棘与掌心的温度
再次醒来时，喉咙传来一阵灼热的疼。我猛地坐起身，发现自己坐在陈默的演播厅工位上，手里还攥着社区养老专题的直播稿件，手机在裤兜里震动不停&nbp;——&nbp;早上&nbp;7&nbp;点，导播发来的紧急消息“陈默，今早菜市场价格突发波动，观众热线爆了，直播要加插专题，8&nbp;点前到台里改稿件”；妻子发来的消息“女儿今天上午&nbp;10&nbp;点家长会，她跟同桌说爸爸会来，你要是实在去不了，我就跟老师说你出差了”。
窗外天刚亮，演播厅里只有保洁阿姨在擦拭镜头，冷风吹过后台走廊，带着胖大海茶的清苦味道。我这才惊觉，自己变成了陈默。
摸向喉咙，昨晚复盘到&nbp;12&nbp;点的沙哑还在，吞咽时像有细针在扎；左手的青瓷杯倒在桌上，胖大海茶洒了点在稿件上；西装内袋里，女儿的钢琴考级准考证硌着胸口，纸页