一、直播平台前台的登记表与带墨的指尖
某市&nbp;“星选直播”&nbp;平台的清晨总飘着咖啡香与打印机墨粉的混合味道，我守在隔壁咖啡店柜台后，看林晓雨穿着白色衬衫忙碌。她的袖口沾着浅褐色咖啡渍，是昨天给&nbp;3&nbp;号直播间主播送美式时洒的；领口系着浅灰色领结，边缘被反复调整得整整齐齐；胸前别着&nbp;“星选直播”&nbp;的银色工牌，照片上的她笑着比耶；左手托着访客登记表，封皮印着公司蓝色&nbp;g，内页贴满荧光便利贴，某张写着&nbp;“10&nbp;点重点访客xx&nbp;品牌合作方，需引导至&nbp;2&nbp;号会议室”；右手握着黑色签字笔，正快速登记访客信息&nbp;——&nbp;指尖因长期握笔、整理文件泛着薄茧，指缝里藏着点黑色打印机墨粉，是刚帮运营打印直播脚本时蹭的。
她的前台台面上永远摆着三样被摸得发亮的东西泡着枸杞的透明玻璃杯，杯身贴着&nbp;“自考倒计时&nbp;60&nbp;天”&nbp;的粉色便签，枸杞在温水里慢慢舒展，是她长期低头登记导致颈椎疼，偶尔喝口缓解疲劳的；记满&nbp;“待办清单”&nbp;的绿色笔记本，封面用透明胶带粘补过，某页用铅笔写着&nbp;“9&nbp;点给&nbp;3&nbp;号直播间送样品（昨天主播临时加的需求）；11&nbp;点预约&nbp;2&nbp;号会议室（主播复盘用，别忘核对时间）”“提醒自己午休刷&nbp;20&nbp;道自考市场营销题，晚上背第三章‘直播运营渠道’知识点”；还有块白色便签板，贴满主播和运营的手写需求，比如&nbp;“小晓，帮我打印下播话术，12&nbp;点前要”“下午&nbp;3&nbp;点给休息室送&nbp;5&nbp;箱矿泉水，主播团队要补水”。早高峰间隙，她会靠在前台椅背上啃三明治，是我家咖啡店隔壁便利店买的，6&nbp;元一个，左手捏着三明治，咬两口就被访客或同事打断&nbp;——&nbp;有合作方来登记信息，有运营来要打印好的报表，她总是放下三明治先处理，等再拿起时，面包已经凉透，她却笑着说&nbp;“没事，凉的也能吃，不耽误干活”。
上周暴雨夜，我关咖啡店门时，撞见她在直播平台楼下对着手机红着眼。白色衬衫被雨水打湿，紧紧贴在单薄的肩膀上；手里攥着张皱巴巴的自考模拟卷，上面用红笔写着&nbp;“58&nbp;分（未及格）”，卷边处还沾着几滴眼泪；手机屏幕亮着合租室友发来的消息“晓雨，这个月房租你到底什么时候转？我这边要交水电费，不能再拖了”。而她这个月工资刚交完&nbp;1800&nbp;元房租，只剩&nbp;800&nbp;元，自考模拟卷没及格，转岗运营的申请还没敢提交，下午帮主播送样品时，在走廊摔了一跤，样品撒了一半，被运营当着同事的面说&nbp;“这点小事都做不好，怎么让人放心”，颈椎疼得抬不起头，却还要赶回家背自考知识点。
这时她的手机突然震动，是&nbp;3&nbp;号直播间主播发来的消息“小晓，明天早上&nbp;8&nbp;点帮我带份肉包&nbp;+&nbp;热豆浆，再打印新的上播脚本，8&nbp;点半要彩排，急用”。她赶紧用手背擦眼泪，对着手机挤出笑，回复&nbp;“没问题姐，明天我准时送到，脚本也会提前打印好”。挂了电话，她却对着平台玻璃门发呆&nbp;——&nbp;门里还亮着几间直播间的灯，主播们还在加班，她手里的模拟卷被雨水打湿，字迹变得模糊，心里像压着块石头上次自考模考也只考了&nbp;56&nbp;分，这次又没及格，转岗运营的目标是不是太遥远了？房租还没凑够，明天还要早