水喝能驱寒”；衣领里缝了块绒布，是她拆了自己的旧毛衣改的，说&nbp;“这里贴着脖子，要软和点”；连棉衣口袋都缝了两层布，说&nbp;“阳阳总爱装粉笔头，口袋厚点不容易破”。她的手指抖得厉害，缝一针要喘口气，却还说&nbp;“再缝几针，阳阳就能多暖和点”。村医来复查时，摸了摸她的脉搏，皱着眉说&nbp;“秀莲，你这身体得让陈阳回来，不然……”&nbp;话没说完就被她打断“别……&nbp;别让他回来……&nbp;娃们等着他上课……&nbp;我能等……&nbp;等他放寒假……”
扫炕席时，我捡过她掉落的棉线，上面缠着张歪歪扭扭的纸条“阳阳的棉衣袖口加&nbp;3&nbp;层绒，领口缝绒布，口袋塞生姜片；红枣干放左口袋，每天吃&nbp;3&nbp;颗；新疆冷，别用冷水洗手；记得按时吃饭，别总吃馕……”&nbp;她总说&nbp;“我怕忘了，写下来能多提醒阳阳几句”，哪怕很多字她已经认不清，却还是反复写，怕儿子在远方受委屈。
二、病榻旁的荆棘与掌心的温度
再次醒来时，太阳穴像被无数根针扎着，我猛地&nbp;“睁开眼”，却发现自己躺在李秀莲的炕头上，身体重得像绑了石头，左手无力地搭在炕沿，右手攥着那根缝衣针，针上的藏青色棉线还缠着指尖&nbp;——&nbp;原来我变成了李秀莲。
窗外天还没亮，土坯房里只有灶房传来的柴火声，冷风吹过窗缝，带着黄土的寒气，我忍不住打了个哆嗦，心里却想着&nbp;“阳阳在新疆，是不是比这还冷？”&nbp;左手摸到枕边的旧相册，我用尽力气翻开，指尖划过陈阳在雪地里的照片&nbp;——&nbp;他穿着单薄的蓝衬衫，手里举着学生送的雪球，我盯着照片里他冻红的耳朵，眼泪不自觉地流下来，嘴里念叨着&nbp;“阳阳……&nbp;冷不冷……&nbp;妈给你缝的棉衣快好了……”，声音微弱得连自己都听不清。
炕头的老年机突然震动，是陈阳发来的微信语音，我让我妈帮我点开，他的声音带着笑意“妈，今天学生给我送了个羊毛毡，说能暖手，你放心，我不冷”。我听着语音，反复让我妈放了五遍，想回复他&nbp;“妈给你织了手套，寄过去了”，却没力气打字，只能让我妈回&nbp;“妈好着哩，你别累着”。挂了语音，我让我妈把老年机贴在胸口，怕错过儿子的任何消息，眼泪打湿了手机壳&nbp;——&nbp;我知道儿子是怕我担心，故意说不冷，他的手肯定还冻着。
凌晨&nbp;5&nbp;点，我妈端着煎好的中药走进来，喂我喝药时，我尝出药味比平时淡，忍不住问&nbp;“是不是水放多了？”&nbp;我妈说&nbp;“怕你苦，少放了点药”，我却摇头“熬浓点，我能多撑会儿，得给阳阳缝完棉衣”。喝完药，我让她把陈阳的棉衣递过来，她犹豫着说&nbp;“你歇会儿，我帮你缝”，我却固执地摇头“我自己缝……&nbp;阳阳知道我缝的针脚……&nbp;别人缝的他不穿……”
我左手扶着棉衣，右手捏着缝衣针，想把棉线穿进针孔&nbp;——&nbp;试了八次都没成功，手抖得厉害，棉线落在炕席上，我急得哭了，怕自己没机会缝完。终于，第九次，棉线穿进了针孔，我开始给袖口加绒，每缝一针都要歇会儿，头痛让我视线模糊，只能把脸凑得很近，盯着针脚，针不小心扎到了指尖，血珠渗出来，我却赶紧用手帕擦干净，怕血弄脏棉衣，儿子穿了会不舒服。
上午&nbp;9&nbp;点，袖口刚缝了一半，我的意识突然模糊起来，手里的缝衣针掉在炕席上，眼前闪过陈阳小时候的样子他蹲在灶台边，帮我烧火，仰着头说&nbp;“妈，我以后要去最远的地方教书，让更多娃认识字”，我