了&nbp;2&nbp;吨水泥到三楼工地，膝盖疼得直冒汗，收工后把仅有的&nbp;5000&nbp;元先预支给老周，自己刷信用卡付了水泥钱，晚上就着开水啃了两个冷夹馍。
帮五金店送电线到工地时，我见过他在板房后偷偷贴膏药。他背对着工人，掀起深蓝色工装下摆，膝盖上贴着片黄色旧膏药，边缘卷着边，周围的皮肤又红又肿&nbp;——&nbp;滑膜炎又犯了，昨天跑了&nbp;3&nbp;个工地，走了&nbp;2&nbp;万多步，晚上疼得没睡着。刚贴好，就看见李总带着人来工地，指着墙面皱眉“你这水电走得也太乱了，不符合规范，验收过不了，工程款再等等”。
***赶紧拿出施工图纸，递上烟“李总，您看图纸上标的点位，我们都是按规范走的，可能是工人接线时没理整齐，我今天就安排整改，保证明天验收能过”。等李总走后，他却蹲在地上，双手按着膝盖叹气&nbp;——&nbp;整改要多花&nbp;2&nbp;天工时，工人工资又要多付，工程款还不知道什么时候能要回来。他的板房衣柜里，藏着件没拆封的黑色羽绒服，是妻子去年冬天买的，标签上还贴着便签“北方冷，你膝盖不好，别冻着，过年回家穿”，可他舍不得穿，怕在工地弄脏，想留到儿子放寒假时回家穿；工装内袋里，永远装着儿子的月考成绩单，上面写着&nbp;“爸爸，我这次进步了&nbp;20&nbp;名，等我考上大学，就不用你这么辛苦了”，每次撑不下去时，他就拿出来看看。
扫工地小路时我捡过他扔掉的夹馍包装，上面用马克笔写着&nbp;“今日支出水泥&nbp;5&nbp;吨&nbp;1400&nbp;元，电线&nbp;200&nbp;元（王老板家欠着），工人伙食费&nbp;300&nbp;元”“给儿子寄报名费&nbp;800&nbp;元（明天必须寄）”“还亲戚钱&nbp;5000&nbp;元（下月工程款到了再还）”“催李总工程款8&nbp;万元，到账先付工人工资”。那天上午，我看见他在帮工人接线，蹲在地上半天没起来，工人想扶他，他却说&nbp;“我没事，你们赶紧干，别耽误验收”，其实我知道，他的膝盖早就疼得直不起来了&nbp;——&nbp;他总说&nbp;“工人跟着我出来挣钱不容易，不能让他们受委屈”。这种&nbp;“对工人仗义到极致，对自己苛刻到骨子里”&nbp;的坚持，曾让我站在五金店门口鼻尖发酸原来有人把&nbp;“小包工头”&nbp;当成战场，每一次整改都是与甲方的博弈，每一次垫钱都是对责任的承担，那些沾着水泥的工装背后，藏着比工地更沉重的&nbp;“生存担当”。
后颈的麻意袭来时，我正靠在五金店玻璃门上打盹，梦里全是卷尺拉扯的&nbp;“咔嗒”&nbp;声与儿子的笑声。晨光透过工地的脚手架照进来，在***的笔记本上投下细碎的光斑，像极了他写在上面的工程标注。
二、卷尺旁的荆棘与掌心的温度
再次醒来时，膝盖传来一阵刺痛。我猛地坐起身，发现自己趴在***的板房桌子上，手里还攥着那把旧卷尺，手机在裤兜里震动不停&nbp;——&nbp;凌晨&nbp;5&nbp;点半，工人老周发来的紧急消息“张哥，我妈手术费还差&nbp;1&nbp;万元，医院催着交，你那边能不能再想想办法？”&nbp;还有妻子发来的消息“儿子的报名费还没交，老师今天又催了，爸妈的降压药我跟邻居借了点，你别太着急”。
窗外天还没亮，工地里只有应急灯亮着，冷风吹过板房，带着水泥的粉尘味。我这才惊觉，自己变成了***。
摸向膝盖，昨天跑工地的滑膜炎还在疼，一按就钻心地疼；左手的搪瓷缸倒在桌上，老鹰茶洒了点