一、出租车的顶灯与发凉的豆浆
深夜的路口总飘着淡淡的汽油味，我攥着便利店夜宵传单蹲在公交站旁，看周建明的出租车缓缓驶来。他的深蓝色冲锋衣领口沾着烟灰，袖口磨出毛边，左手握着方向盘，右手边的杯架里放着半杯凉掉的豆浆&bp;——&bp;是凌晨出车时买的，现在还没顾上喝。仪表盘上贴着张女儿的照片，扎着羊角辫的小姑娘举着满分试卷，笑得眉眼弯弯；副驾储物格里塞着本翻旧的《城市地图册》，某页折着角，用红笔标注&bp;“儿童医院&bp;hortcut”，旁边还写着&bp;“早高峰避开解放路”；计价器旁摆着包薄荷糖，糖纸已经有点皱，是给犯困的乘客准备的，车座套虽然旧，却透着淡淡的消毒水味，是他每天收车后特意擦的。
上周暴雨夜，我坐他的车去便利店送传单，撞见他对着手机叹气。屏幕里是妻子发来的消息：“爸的降压药快没了，明天记得买，他说今天头晕得厉害”，字体透着焦急。仪表盘下压着张出租车公司的缴费单，“本月份子钱&bp;5800&bp;元，剩余&bp;3&bp;天未缴”&bp;的字样用粗笔圈着，像道催命符。红灯时，他揉了揉发红的眼睛，从储物格里掏出瓶眼药水，瓶身的标签已经模糊，他对着后视镜滴了一滴就赶紧收起来&bp;——&bp;怕多浪费，还得留着用几天，熬夜开车眼睛干涩得厉害。
帮便利店送夜宵传单时，我见过他在路边啃馒头。刚送完一位去郊区的乘客，来回跑了&bp;2&bp;小时，计价器显示&bp;60&bp;元，扣掉&bp;15&bp;元油费，到手只剩&bp;45&bp;元。他蹲在出租车旁，馒头是从便利店买的冷馒头，就着手里的凉白开啃，咬一口嚼半天。这时有个醉汉跌跌撞撞地过来拍车门：“师傅，送我去&bp;XX&bp;小区，给你双倍钱，就是……&bp;就是有点吐……”&bp;醉汉的衣服湿透了，头发滴着雨水。周建明犹豫了一下，还是打开车门，先从储物格里拿出备用塑料袋递过去：“您坐后排，想吐就用这个，别弄脏了车座”——&bp;我知道洗车得他自己花钱，一次要&bp;20&bp;元，够买两袋馒头，可他还是不忍心让醉汉在暴雨里淋着。
扫街时捡过他扔掉的加油小票，揉得皱巴巴的，用铅笔标着&bp;“今日加油&bp;200&bp;元（跑&bp;300&bp;公里才够本）”“给乘客垫的&bp;10&bp;元过路费（他说下次还，先记着）”。那天凌晨，我看见他在儿童医院门口等乘客，手里攥着张纸条，上面写着&bp;“李姐孩子发烧，等她看完病送她回家”。李姐出来时，他还特意从后备箱拿出瓶热好的牛奶，说&bp;“给孩子喝点，暖暖身子”——&bp;那牛奶是他早上给女儿准备的，没来得及送，就先给了生病的孩子。这种&bp;“对自己抠门到极致，对乘客心软到骨子里”&bp;的实在，曾让我蹲在公交站旁鼻尖发酸：原来有人把出租车当成移动的&bp;“家”，让深夜回家的人，也能有个安全的&bp;“摆渡船”。
后颈的麻意袭来时，我正靠在出租车的车门上打盹，梦里全是方向盘转动的声音和计价器的滴答声。月光透过出租车的顶灯照下来，在地上投下细碎的影子，像极了仪表盘上女儿照片的轮廓。
二、方向盘旁的荆棘与掌心的温度
再次睁开眼时，腰后传来一阵刺痛。我猛地坐起来，发现自己趴在出租车的方向盘上，面前的手机屏幕亮着妻子的提醒：“别忘了买降压药，爸说头晕得厉害，今天一定要去买”。车窗外还是漆黑的，凌晨&bp;3&bp;点半的街道空无一人，只有路灯亮着昏黄的光。手机还弹出条出租车公司的消息：“份子钱还差&bp;1200&bp;元未缴，剩余&bp;3&bp;天，