nbp;刺得人眼疼；改过的食材清单，“五花肉”&nbp;划掉改成&nbp;“后腿肉”，“排骨”&nbp;改成&nbp;“腔骨”，最后一行写着&nbp;“玉米粥少放糖，省点糖钱”；还有张皱巴巴的盈利单，昨天赚的&nbp;86&nbp;元叠在上面，连买两天的青菜都勉强。
墙上的老伴遗照蒙着层灰，他生前是食堂的帮工，照片里的他穿着蓝色工装，正帮着端菜，笑得很实在。他总说&nbp;“咱们做食堂，要让大家吃得像家里一样”，现在货架上还留着他腌的咸菜罐，标签上写着&nbp;“给李阿婆留的”，字迹已经褪色。我摸向收银盒，里面只有几张零钱，最大的是张&nbp;50&nbp;元，是昨天张叔硬塞的，说&nbp;“您别总吃亏”。
凌晨&nbp;4&nbp;点，我提着菜篮去菜市场。摊主们都认识我，看见我就喊&nbp;“慧兰，今天要什么？萝卜刚到的，新鲜”。我蹲下来挑萝卜，想着李阿婆要吃的萝卜丝丸子，得选水分足的才好吃。刚挑了半袋，手机又响了，是儿子发来的“妈，儿媳的化疗费还缺&nbp;2000&nbp;元，我再去打份零工”。我握着手机，手指发抖，把挑好的萝卜又减了一半&nbp;——&nbp;能省一点是一点。
早上&nbp;7&nbp;点，食堂开门。第一个来的是李阿婆，拄着拐杖走了十分钟，头发上还沾着露水“慧兰，我昨天跟你说的萝卜丝丸子，今天有吗？我孙子回来，想吃你做的。”&nbp;我笑着说&nbp;“有，特意给您留着呢”，转身从冰箱里拿出提前炸好的丸子&nbp;——&nbp;为了让丸子外酥里嫩，我凌晨&nbp;5&nbp;点就起来和馅，还加了点马蹄碎，怕老人嚼不动。
刚把丸子盛进碗里，小王就皱着眉走过来“赵姨，这丸子怎么没上次好吃？外卖的丸子都加芝士，你这太普通了。”&nbp;我手里的勺子顿了顿，心里有点发紧，却还是说&nbp;“加芝士孩子爱吃，可阿婆他们牙口不好，还是这样的软和，您要是想吃，下次我单独给您做份加芝士的”。他撇撇嘴，点了份外卖，转身走了，留下的冷风，吹得我心里发凉。
中午忙到没空吃饭，我啃着冷馒头，就着老伴腌的咸菜。这时张叔走进来，手里攥着张皱巴巴的&nbp;10&nbp;元钱，脸涨得通红“慧兰，我今天没带够钱，能不能先赊碗面？”&nbp;我连忙接过钱，又从收银盒里拿出&nbp;5&nbp;元递给他“张叔，您拿着，这碗面我请您，再给您加个荷包蛋，补补身体。”&nbp;他的手抖着接过面，眼泪差点掉下来“我儿子在外地打工，半年没回来了，平时就自己煮泡面，还是您这儿的饭暖。”
下午有家长反映&nbp;“孩子不爱吃食堂的菜，太清淡”。我看着小本子上的记录“小雅不吃青椒，乐乐不吃胡萝卜”，咬咬牙去超市买了点火腿肠，想给孩子做&nbp;“火腿炒蛋”。刚把火腿肠倒进锅，就想起老伴说的&nbp;“少给孩子吃加工肉，不健康”，又赶紧把火腿肠盛了出来&nbp;——&nbp;改成用新鲜瘦肉炒，虽然成本多了&nbp;10&nbp;元，却能让孩子吃得放心。
正炒着菜，房**然闯进来，双手叉腰“赵慧兰，房租到底什么时候缴？下月涨&nbp;500&nbp;元，你要是缴不起，就赶紧搬！”&nbp;他看见我在炒肉，嘲讽道“都快交不起房租了，还讲究什么新鲜，用冻肉不一样吗？”&nbp;我握着锅铲，指尖发颤，却还是说&nbp;“冻肉不新鲜，大家吃了不舒服，我不能这么做。房租我会想办法，您再宽限几天”。他骂骂咧咧地走了，临走时踢了踢门口的菜篮，萝卜滚了一地，像在撒气。
晚上收拾厨房时，发现灶台边放着个粉色保温杯，是