，手指还在微微发抖&nbp;——&nbp;上次给夭折的小乐乐整理遗容，孩子妈妈哭着说&nbp;“谢谢你让她像睡着一样好看”，可转头就听见邻居议论&nbp;“离她远点，晦气”，那些话像冷风似的，吹得人心里发寒。
凌晨&nbp;4&nbp;点半，我提着工具箱赶往李阿婆家中。老人住在老小区的顶楼，没有电梯，我爬楼梯时，工具箱里的化妆刷轻轻碰撞，发出细碎的声响。打开门，一股淡淡的旧居味扑面而来，李阿婆躺在藤椅上，双手交叠放在腿上，身上穿着洗得发白的碎花衫，眼睛闭着，像睡着了一样。我轻声说&nbp;“阿婆，我来了”，然后拿出温水和软毛巾，一点点给她擦拭脸颊&nbp;——&nbp;动作轻得怕碰疼她，指甲剪得短短的，怕刮到老人的皮肤。刚把她的银发梳整齐，门突然被推开，张老板闯了进来，手里拿着套廉价寿衣“家属呢？我这寿衣比她这便宜一半，签单还送花圈！”
我下意识挡在李阿婆身前，声音有点发颤却很坚定“李阿婆的女儿说了，要给阿婆穿她最爱的蓝色旗袍，我已经帮着改好了。您要是想做生意，就去尊重逝者的地方，这里不欢迎‘随便应付’的服务。”&nbp;他的脸涨得通红，骂骂咧咧地走了，临走时还撂下句&nbp;“你等着”。我摸着李阿婆冰冷的手，突然想起去年母亲离世时的场景&nbp;——&nbp;也是我亲手给她整理遗容，那时才明白，“送最后一程”&nbp;不是&nbp;“晦气”，是给生者留念想，给逝者留体面，就像给生命画下一个温柔的句点。
上午&nbp;10&nbp;点，李阿婆的女儿赶来了，一进门就哭倒在灵前“妈，我来晚了……”&nbp;她哭到缺氧，我赶紧从包里掏出薄荷糖，剥了颗递给她“含着吧，能舒服点”。她含着糖，慢慢平静下来，看见灵前的蓝色旗袍，突然握住我的手“谢谢您，我妈生前最爱的就是这件，我找了好久都没找到，没想到您……”&nbp;眼泪又掉了下来，却带着点慰藉。我拍了拍她的手背，像在安慰朋友“阿婆穿着好看，走得也体面。”
中午回服务站的路上，女儿的老师发来消息“许女士，您女儿今天在学校哭了，说同学骂她‘有个送死人的妈妈’”。我握着方向盘的手瞬间泛白，眼泪差点掉下来&nbp;——&nbp;上周开家长会，我刚走进教室，就有家长悄悄说&nbp;“离她远点，别沾了晦气”，女儿当时就红了眼眶，却没敢告诉我。回到服务站，刚把蓝色旗袍挂好，丈夫的电话打了过来，声音带着疲惫“要不你别干了，我多打份工，也不想女儿受委屈”。
我看着灵台前的白色绢花，突然想起昨天送别张阿婆时，她女儿说的话“我妈走的时候笑着呢，谢谢您让她穿得漂漂亮亮的”。那种被需要的感觉，像暖光一样照进心里。我深吸一口气，对着电话说“我没做错，这行总得有人做。我想让每个逝者都有尊严，也想让女儿知道，妈妈的工作是在做有意义的事&nbp;——&nbp;不是‘送死人’，是帮大家好好告别。”
下午，我给夭折的小乐乐整理遗容。孩子只有&nbp;3&nbp;岁，因为白血病离开，她妈妈哭到瘫坐在地上，手里攥着半根没吃完的棒棒糖。我拿出准备好的粉色发绳，轻轻给乐乐扎了个小小的羊角辫，又把棒棒糖放在她手边，声音轻得像在哄睡觉“乐乐乖，带着糖，路上就不孤单了”。她妈妈突然抱住我，哭得浑身发抖“谢谢您，还想着她爱吃糖，我都忘了……”&nbp;我拍着她的背，口袋里的薄荷糖硌着掌心，突然觉得，自己的双手不是&nbp;“晦气的”，是能给人安慰的。
傍晚收拾工具时，张老板又来闹事，在服务站门口喊“许静，你断我财路，我让你做不成生意！”&nbp;邻居们围过来看热闹，有人说&nbp;“她就是太