遭罪”。
墙上的父亲遗照蒙着层灰，他&nbp;1985&nbp;年开的这家店，照片里的他穿着中山装，站在书架前笑得很精神。书架上还留着他写的&nbp;“书有魂，别轻弃”，用红漆写的，现在已经褪色，却还看得清笔画。我摸向收银台的抽屉，里面只有几张皱巴巴的零钱，最大的是张&nbp;100&nbp;元，加起来只剩&nbp;678&nbp;元&nbp;——&nbp;不够买一箱教辅书，更别说缴房租了。
七点刚过，老顾就拄着拐杖来了。他的拐杖头已经磨得发亮，手套破了个洞，露出冻得发红的手指“明远，我来取预订的《三体》，还是你这儿的书靠谱，上次在电商买的盗版，有错别字不说，还少了几页。”&nbp;我从柜台下拿出《三体》精装版，用牛皮纸仔细包好，偷偷从抽屉里翻出枚铜书签&nbp;——&nbp;是父亲留下的，上面刻着&nbp;“读书见心”，轻轻塞进书里。
老顾递来的书钱比定价多&nbp;50&nbp;元，我连忙推回去“老顾，这不行，该多少是多少。”&nbp;他却把钱往我手里塞，力道大得不像个老人“这是我攒的退休金，帮你补补房租，别让书店没了。我这辈子的书，都是在你这儿买的，没了书店，我都不知道去哪儿看书。”&nbp;他的眼睛红红的，我捏着那&nbp;50&nbp;元，指尖发烫，像揣着块烙铁。
刚送走老顾，电商平台的推销员就来了，西装革履的，皮鞋在书店的木地板上踩出噔噔的响声。他把平板往收银台上一放，屏幕亮着&nbp;“低价促销”&nbp;界面“周叔，把书挂网上卖吧，我帮你运营，佣金只收&nbp;30%，比你守着实体店强多了。”&nbp;平板上的书封面闪着廉价的光，我看着书架上那本被翻烂的《小王子》，1999&nbp;年一个女孩忘在这儿的，我留了&nbp;26&nbp;年，书里还夹着她画的小王子，现在已经泛黄。“书店不是卖货的，”&nbp;我的声音有点发颤，“是让人能坐下来喘气的地方。”&nbp;推销员撇撇嘴，临走时还说&nbp;“您这是跟钱过不去”。
下午中学生小林来借《朝花夕拾》，手机还在兜里响个不停，是游戏群的消息。“周爷爷，电子书能搜答案，比纸质书方便多了。”&nbp;他的手指在手机屏幕上飞快地戳着，眼神都没离开过。我从抽屉里翻出那本&nbp;1980&nbp;年版的插图本，小心翼翼地递给他“你看这页的百草园，我爸画了蟋蟀，还有覆盆子，纸质书能留着这些念想，电子书划一下就没了。”&nbp;小林的手指轻轻碰了碰插图，眼神亮了亮，却还是在临走时说&nbp;“下次可能还是买电子书”——&nbp;他的零花钱要攒着买游戏皮肤，一本纸质书的钱，能买好几个皮肤。
女儿的视频电话打过来时，我正在整理旧书。她的新家很宽敞，阳台能晒太阳，摆着崭新的沙发“爸，我给你留了房间，比你那漏雨的书店强多了，你赶紧关店过来吧。”&nbp;屏幕里的她穿着漂亮的裙子，我看着书店天花板的破洞&nbp;——&nbp;上次暴雨漏的，还没修，雨水把书架都泡湿了，几本书的书脊已经变形。突然想起&nbp;1990&nbp;年，女儿才五岁，趴在书店的地板上看《格林童话》，说&nbp;“爸爸，以后我要跟你一起守书店”，现在那本书还在儿童区的最底层，封皮粘了又粘，里面还夹着她画的公主。
后半夜，我还在修补那本《鲁迅全集》。窗外传来隔壁水果店老板的声音“现在谁还去书店啊，租金那么贵，早关早好。”&nbp;那些话像针一样扎在我心上，我摸出父亲的修书工具&nbp;——&nbp;铜制镊子、骨胶、细砂纸，小心翼翼地把掉页的书页粘好，每一针线都缝得很慢，